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NE  TACHE  D'ENCRE 


4,  2,  3,  4,  5,  6,  7,  8,  9,  10, 11,  12, 13, 14, 
i5,  16,  17,  18,  19,  20,  21,  22,  23.  Voilà  tout 
ce  que  j'ai  à  dire  des  vingt-trois  premières  an- 
nées de  ma  vie.  L'énumération  suffit  :  elle  peint 
bien  leur  ressemblance  commune  et  leur  com- 
mune monotonie. 

J'ai  perdu  mes  parents  très  jeune.  C'est  à 
peine  si  je  me  souviens  de  leurs  traits,  et  je 
ne  me  souviendrais  pas  de  notre  maison  de  la 
Châtre,  si  je  n'avais  été  élevé  non  loin  d'elle, 
vendue,  il  est  vrai,  et  morte  aussi  pour  moi. 
Oui,  la  Châti  e,  la  destinée  a  de  ces  rigueurs  : 
c'est  là  qi:  jc  suis  né;  le  lycée  de  la  Châtre 
a  dévor  '.  .-jqu'à  la  dix-huitième  de  mes  an- 
nées pi  0 viseur  avait  coutume  de  dire  que 
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le  collège  est  une  seconde  famille,  en  quoi  j'ai 
toujours  supposé  qu'il  faisait  tort  à  la  première. 

A  peine  bachelier,  mon  oncle  et  tuteur 
M.  Brutus  Mouillard,  avoué  à  Bourges,  m'en- 
voie à  Paris  faire  mon  droit.  J'y  passe  trois 
ans.  Voilà  qui  est  fait  :  je  suis  licencié  depuis 
dix-huit  mois,  et  j'ai  prêté  en  ladite  qualité, 
suivant  l'expression  de  mon  oncle,  un  serment 
qui  m'a  transformé  en  avocat  stagiaire.  Tou? 
les  lundis,  régulièrement,  je  vais  signer,  avec 
beaucoup  d'autres,  sur  une  feuille  de  présence, 
et  j'acquiers  ainsi,  paraît-il,  des  titres  à  la 
confiance  de  la  veuve  et  de  l'orphelin. 

Pendant  le  cours  de  mes  études  juridiques, 
j'ai  mené  à  bonne  fin  ma  licence  es  lettres.  Je 
poursuis  à  présent  le  diplôme  de  docteur  en 
droit.  Mes  examens  ont  été  solides,  non  bril- 
lants :  trop  de  goûts  littéraires.  Mon  professeur, 
M.  Flamaran,  me  l'a  bien  dit  :  «  —  La  science 
du  droit,  jeune  homme,  est  d'humeur  jalouse  ; 
elle  n'admet  pas  le  partage  du  cœur  !  »  Mon 
cœur  est-il  partagé?  Je  ne  le  crois  pas,  mais 
je  ne  l'avoue  point  à  M.  Mouillard,  qui  n'a  pas 
encore  oublié  cette  fredaine  de  la  licence  es 
lettres.  Il  fonde  quelques  espérances  sur  moi, 
et,  en  retour,  il  est  naturel  que  j'en  fonde 
quelques-unes  sur  lui. 
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En  vérité,  voilà  tout  mon  passé  :  deux  parche- 
mins conquis.  Un  troisième  diplôme  en  pers- 
pective et  un  oncle  à  héritage,  voilà  mon  ave- 
nir. Se  peut-il  rien  imaginer  de  plus  ordinaire? 

Aussi,  jamais  la  tentation  de  noter  quoi  que 
ce  fût  ne  m'était  venue  avant  aujourd'hui 
10  décembre  1884.  Pas  d'événements,  pas  de 
chronique.  Je  serais  mort  ainsi.  Mais  qui  peut 
prévoir  les  transformations  soudaines  de  la  vie? 
Qui  peut  prédire  que  cet  écheveau,  jusque-là 
si  paisiblement  dévidé,  ne  va  pas  s'embrouiller 
tout  à  coup?  Il  m'est  arrivé  un  événement 
grave  cet  après-midi.  Je  m'en  suis  ému  dès 
le  premier  instant,  et  plus  encore  à  la  ré- 
flexion. Une  voix  intime  m'avertit  que  cette 
cause  aura  de  nombreux  effets,  que  je  me  trouve 
au  début  d'une  époque,  ou,  comme  disent  les 
romanciers,  d'une  crise  de  l'existence.  Il  m'a 
semblé  que  je  me  devais  à  moi-même  d'écrire 
des  Mémoires,  et  voilà  pourquoi  je  viens  d'a- 
cheter ce  cahier  brun  sous  les  galeries  de  l'O- 
déon.  J'y  veux  consigner  le  fait  dans  ses  moin- 
dres détails,  et,  dans  la  suite,  s'il  y  a  une  suite, 
les  conséquences  qui  en  découleront. 

Découler  est  le  mot  juste,  car  il  s'agit  d'une 
tache  d'encre. 
Elle  est  à  peine  sèche,  ma  tache  d'encre,  et 
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large,  et  bizarre  de  forme,  et  vraiment  mons- 
trueuse, soit  qu'on  la  considère  par  son  côté 
physique,  soit  qu'on  l'étudié  sous  le  rapport 
moral.  Elle  est  bien  autre  chose  qu'un  acci- 
dent: elle  participe  de  la  nature  de  l'attentat. 
C'est  à  la  Bibliothèque  nationale  que  je  l'ai 
faite,  et  sur...  Mais  n'anticipons  pas. 

Je  vais  souvent  travailler  à  la  Bibliothèque 
nationale,  non  pas  dans  la  salle  publique,  mais 
dans  celle  des  imprimés  ouverte  aux  seuls  lettrés 
munis  d'un  titre  et  pourvus  d'une  autorisa- 
lion.  Je  n'y  pénètre  pas  sans  une  légère  im- 
pression qui  tient  du  respect  et  de  la  vanité  sa- 
tisfaite. Car  n'y  vient  pas  qui  veut.  J'ai  dû 
passer  devant  la  loge  du  concierge  qui  m'a 
gardé  mon  parapluie  avant  d'arriver  jusqu'à 
l'huissier  solennel  assis  derrière  le  tambour  de 
la  porte  :  double  protection  qui  atteste  la  ma- 
jesté du  lieu.  L'huissier  me  connaît.  Il  ne  m^ 
demande  plus  ma  carte.  Sans  doute  je  ne  suis 
pas  encore  de  ces  vieilles  connaissances  aux- 
quelles il  sourit,  non,  mais  je  ne  suis  plus  de 
ces  novices  dont  il  exige  le  passeport.  Une  incli- 
nation de  sa  tête  m'introduit  dans  le  temple, 
et  signifie  positivement  :  a  Vous  êtes  de  la  mai- 
son, bien  qu'un  peu  jeune,  entrez,  monsieur  .» 

Et  j'entre,  et  j'admire  chaque  fois  les  vastes 
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proportions  Ju  vaisseau,  la  décoration  sévère 
des  murs  oii  courent  de  larges  feuillages,  les 
lambris  faits  de  volumes  usuels  à  hauteur  de 
la  main,  l'aréopage  de  bibliothécaires  et  de 
conservateurs  qui  siège  là-bas,  sur  une  sorte  de 
tribunal,  au  bout  de  l'avenue  dont  le  tapis 
éteint  tout  bruit  de  pas,  et,  derrière  encore, 
ce  sanctuaire  où  travaillent  les  privilégiés  d'en- 
tre les  privilégiés,  ceux,  je  suppose,  qui  appar- 
tiennent à  deux  ou  trois  Académies.  A  droite 
et  à  gauche  de  l'allée,  des  rangs  de  tables  et  de 
fauteuils  dans  lesquels  se  disperse,  suivant  les 
lois  d'une  fantaisie  devenue  habitude,  la  popu- 
lation savante  de  la  Bibliothèque.  Les  hommes 
sont  en  grande  majorité.  Vus  de  dos,  inclinés, 
ils  donnent  à  songer  sur  les  ravages  qu'exerce 
la  pensée  dans  le  domaine  du  cuir  chevelu. 
Pour  quelques  Méridionaux  hirsutes  dont  le 
poil  grisonne  et  ne  cède  pas,  que  de  chauves. 
Seigneur  !  Cette  face  ravagée  est  la  seule  que 
les  visiteurs  aperçoivent  par  les  lucarnes  de  la 
porte.  Elle  est  ingrate.  Çà  et  là,  et  par  aven- 
ture, on  rencontre  quelques  femmes  parmi  ces 
hommes.  George  Sand  y  venait.  J'ignore  le  nom 
et  le  métier  de  ses  successeurs  ;  j'ai  remarqué 
seulement  qu'elles  portent  un  costume  sombre, 
beaucoup  de  châles  et  une  voilette  épaisse  :  on 
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sent  que  l'amour  est  loin  d'elles  ou  loin  delà. 
Plusieurs  de  ces  doctes  détournent  la  tête 
lorsque  je  passe,  et  me  suivent  de  l'œil  hébété 
du  liseur  encore  chargé  de  la  pensée  écrite  et 
inattentif  à  ce  qu'il  perçoit.  Puis,  tout  à  coup, 
le  remords  de  la  distraction  les  prend,  ils  me 
trouvent  fâcheux,  une  lueur  fauve  d'impatience 
anime  leur  regard,  et  chacun  se  replonge  dans 
le  volume  ouvert.  Mais  j'ai  eu  le  temps  de  de- 
viner leurs  intimes  exclamations  :  —  Moi,  j'é- 
ludie  l'origine  des  corps  de  métier  1  —  Moi,  le 
règne  de  Louis  XII  !  —  Moi,  les  dialectes  ro- 
mans 1  —  Moi,  la  condition  civile  des  femmes 
sous  Tibère  !  —  Moi,  je  lime  une  nouvelle  tra- 
duction d'Horace  1  —  Moi,  je  fulgure  un  sep- 
tième article,  pour  Ni  Dieu  ni  Maître,  sur  le 
servage  en  Russie  !  Et  tous  me  paraissent  ajouter  : 
— Et  toi,  que  viens-tu  faire  ici,  éphôbe?Que  peut- 
on  écrire  à  ton  âge  ?  Pourquoi  troubles-tu  la  paix 
de  ce  lieu  vénérable?  —  Hélas,  messieurs,  ce  que 
je  viens  faire?  ma  thèse  de  doctorat.  Mon  oncle 
et  ancien  tuteur,  M.  Brutus  Mouillard,  avoué  à 
Bourges,  me  presse  de  finir,  me  rappelle  en  pro- 
vince, et  s'indignedes  lenteurs  de  la  composition. 
«  Assez  de  théories,  m'écrit-il,  aux  affaires  1  Passe 
encore  de  rechercher  ce  diplôme,  mais  quelle  idée 
de  choisir  un  pareil  sujet  !  » 
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Le  fait  est  que  le  sujet  de  ma  thèse  romaine 
a  été  artis*ement  choisi  pour  prolonger  mon 
séjour  à  Paris:  «Des  Latins  Juniens  ».  Oui, 
messieurs,  un  sujet  neuf,  à  peu  près  impossi- 
ble à  élucider,  sans  aucune  corrélation,  même 
lointaine,  avec  l'exercice  d'une  profession  quel- 
conque, sans  la  moindre  utilité  pratique.  Le 
mal  qu'il  me  donna,  vous  ne  sauriez  l'imaginer. 

Il  est  vrai  que  j'entremêle  à  mes  recherches 
quelques  lectures  plus  attrayantes,  et  plus  d'une 
visite  aux  Expositions,  et  plus  d'une  soirée  aux 
Français.  Mon  oncle  n'en  sait  rien.  Pour  le  cal- 
mer, j'ai  soin  de  faire  renouveler  chaque  mois 
ma  carte  de  lecteur,  et  chaque  mois  de  lui  en- 
voyer la  carte  périmée  signée  de  M.  Léopold 
Delisle.  Il  en  a  toute  une  boîte.  Et,  dans  l'in- 
génuité de  son  cœur,  M.  Mouillard  admire  tout 
bas  ce  neveu,  nouveau  bénédictin,  qui  passe 
ses  journées  à  la  Bibliothèque  nationale,  ses 
nuits  avec  Gaïus,  occupé  uniquement  des  La- 
tins Juniens,  indifférent  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
Latin  Junien  dans  ce  Paris  que  mon  oncle  ap- 
pelle encore  la  Babylone  moderne.  J'arrivais 
donc  ce  matin,  dans  les  plus  laborieuses  disposi- 
tions, lorsque  le  malheur  advint.  Près  du  bureau 
où  siègent  les  bibliothécaires,  il  y  a  deux  pupi- 
tres où  l'on  rédige  les  bulletins  de  demande.  J'é- 
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crivais  à  celui  de  droite  auquel  aboutit  le  premier 
rang  de  tables.  Tout  le  mal  est  venu  de  là.  Si  j'a- 
vais écrit  à  gauche,  rien  ne  se  serait  produit.  Mais 
non:  je  venais  d'indiquer  le  moins illisiblement 
possible  le  titre,  l'auteur,  le  format  d'un  certain 
ouvrage  sur  les  antiquités  de  Rome,  lorsque,  en 
posant  le  porte-plume  que  retient  une  chaînette 
de  cuivre,  je  ne  sais  quelle  distraction,  je  ne  sais 
quelle  imprudence,  le  guignon  pour  tout  dire, 
me  fit  placer  l'instrument  en  équilibre  instable 
sur  le  bord  du  pupitre.  Il  tombe,  j'entends 
le  bruit  de  la  chaînette  qui  se  déroule,  il  tombe 
encore,  puis  s'arrête  net.  Le  mal  est  fait.  La 
brusque  secousse  de  l'arrêt  a  détaché  du  bec  de 
la  plume  une  goutte  d'encre  énorme,  et  la 
goutte...  Ah  I  je  le  vois  encore  surgir  de  l'om- 
bre du  pupitre,  ce  petit  homme  blanc,  maigre 
et  furieux. 

—  Maladroit  !  Tacher  un  incunable  I 
Je  me  penchai.  Sur  le  feuillet  d'un  in-folio, 
près  d'une  majuscule  ornée,  le  pâté  noir  s'é- 
tait écrasé.  Autour  de  la  sphère  primitive,  des 
éclaboussures  de  toutes  formes  avaient  jailli, 
rayons,  fusées,  lignes  de  points,  fers  de  lance, 
tout  l'imprévu  du  chaos;  puis,  l'inclinaison 
s'en  mêlant,  les  canaux  s'étaient  vidés,  et  à 
présent  un  ruisseau  noir  descendait  en  serpen- 
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tant  vers  la  marge.  Quelques  voisins  s'étaient 
levés,  et  me  regardaient  avec  des  yeux  déjuge 
d'instruction.  Je  m'attendais  à  un  esclandre, 
immobile,  stupide,  murmurant  des  mots  qui 
ne  réparaient  rien  :  «  Quel  malheur  I  Je  suis 
désolé  1  Si  j'avais  su  !  »  Le  lecteur  de  l'incu- 
nable ne  bougeait  pas  non  plus  :  nous  regar- 
dions tous  deux  la  tache  couler.  Soudain,  ayant 
ressaisi  ses  esprits,  il  fouilla  avec  une  activité  fié- 
vreuse dans  sa  serviette  de  marocain,  en  retira 
une  feuille  de  papier  buvard,  et  se  mit  à  éponger 
l'encre  avec  les  précautions  d'une  sœur  de  charité 
qui  laverait  une  blessure.  J'en  profitai  pour  me 
retirer  discrètement  jusqu'au  troisième  rang  de 
tables  oîi  le  garçon  venait  de  déposer  mes  livres. 
La  peur  est  si  bête  !  Peut-être  qu'en  ne  disant  plus 
rien,  en  disparaissant,  en  cachant  ma  tête  dans 
mes  mains  comme  un  homme  accablé  sous  le 
poids  de  sa  responsabilité,  je  désarmerais  cette 
colère?  J'essayais  de  le  croire.  Mais  je  compre- 
nais bien  que  tout  n'était  pas  fini.  A  peine  assis, 
je  levai  les  yeux.  J'aperçus  alors,  entre  mes 
doigts,  le  petit  homme  blanc  qui  se  tenait  de- 
bout et  gesticulait  auprès  d'un  des  conserva- 
teurs. Tantôt  il  frappait  avec  l'index  la  pièce  à 
conviction,  tantôt  il  me  désignait  en  se  détour- 
nant à  moitié,  et  je  devinais,  sans   rien   en- 

1. 
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tendre,  toute  l^âpreté  des  termes  dont  il  usail 
contre  moi.  Le  conservateur  me  parut  ému.  Je 
me  sentais  rougir.  «  Il  doit  y  avoir,  pensais-je, 
une  loi  contre  les  taches  d'encre,  un  décret,  un 
règlement,  quelque  chose  qui  protège  l'incu- 
nable. Et  la  sanction  doit  être  terrible,  puis- 
que ce  sont  des  savants  qui  l'ont  faite  :  l'ex- 
pulsion sans  doute,  en  outre  de  l'amende,  une 
amende  énorme.  Ils  sont  en  train  de  me  dé- 
valiser là-bas.  Ce  cahier  qu'ils  compulsent  est 
évidemment  le  catalogue  de  la  vente  où  ce  tré- 
sor fut  acheté.  Je  vais  rembourser  l'incunable. 
0  mon  oncle  Mouillard  I  » 

J'en  étais  là  de  mes  tristes  pensées,  lorsqu'un 
garçon  de  salle,  que  je  n'avais  pas  vu  s'appro- 
cher, me  toucha  l'épaule  : 

—  M.  le  conservateur  vous  demande. 

Je  me  levai,  et  j'allai.    Le    terrible  lecteur 
avait  regagné  sa  place. 
—C'est  vous,  monsieur,qui  avez  taché  l'in-folio? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  fait  avec  intention? 

—  Certes  non,  monsieur,  je  regrette  beaucoup 
l'accident. 

—  Vous  avez  raison.  Le  volume  est  des  plus 
rares  ;  et  la  tache  aussi,  d'ailleurs  :  on  ne  tache 
pas  de  cette  façon-là  I 
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J'allais  répondre  :  «  On  tache  comme  on 
peut  »  ;  mais  je  me  contins. 

—  Veuillez  me  laisser  vos  noms,  profession 
et  domicile. 

J'écrivis  :  Fabien-Jean-Jacques  Mouillard , 
avocat,  91,  rue  de  Rennes. 

—  Est-ce  tout?  demandai-je. 

—  Oui,  monsieur,  tout  pour  le^^oment.  Mais 
je  vous  préviens  que  M.  Gharnot  est  fort  mécon- 
tent. Il  serait  à  propos  de  lui  faire  des  excuses. 

—  M.  Gharnot? 

—  C'est  le  membre  de  l'Institut  qui  lisait 
l'incunable. 

a  Bonté  divine  1  soupirai-je  en  revenant  à  mon 
fauteuil,  ce  doit  être  de  lui  que  m'a  parlé  mon  pré- 
sident de  thèse  I  M.Flamaran  est  de  l'Académie 
des  Sciences  morales  et  politiques,  l'autre  des  Ins- 
criptions et  Belles-Lettres.  Gharnot?  Oui,  j'ai  cette 
consonance  dans  l'oreille.  La  dernière  fois  que  je 
l'ai  vu,  il  m'a  lancé  un  «  mon  excellent  ami  Ghar- 
not, des  Inscriptions  ».  Ils  sont  intimes.  Et  me 
voilà  en  jolie  situation  :  menacé  de  je  ne  sais  quoi 
de  la  part  de  la  Bibliothèque,  car  le  conservateur 
m'a  positivement  dit  que  c'était  tout  pour  le  mo- 
ment, mais  non  pour  l'avenir;  menacé  d'être 
desservi  auprès  de  mon  président  de  thèse, 
pour  peu  que  ce  savant  soit  bilieux  !..     .    . 
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»  Il  faut  faire  des  excuses.  Voyons,  que  lu> 
dirais-je  à  M.  Charnot?  En  réalité,  c'est  à  l'in- 
cunable que  je  devrais  des  excuses.  Je  n'ai  pas 
taché  M.  Charnot;  faux-col  et  manchettes,  il 
est  immaculé  ;  le  pâté,  les  éclaboussures,  tout 
a  été  pour  l'incunable.  Je  lui  dirai  :  «  Mon- 
»  sieur,  je  regrette  vivement  de  vous  avoir  si 
»  malheureusement  troublé  dans  vos  savantes 
»  recherches.  »  Savantes  recherches  le  flattera. 
Ce  sera  un  puissant  lénitif.  » 

J'allais  me  lever.  M.  Charnot  me  prévint. 

La  période  aiguë  de  la  douleur  n'est  pas 
tout  au  début.  Je  le  vis  s'avancer  plus  nerveux, 
plus  irrité  qu'au  moment  de  l'accident.  Au- 
dessus  de  son  menton  étroit  et  rasé,  un  mou- 
vement de  colère  allongeait  ses  lèvres.  Son  bras 
tremblait  sur  son  portefeuille.  Il  me  jeta  un 
regard  tragique,  et  passa. 

Eh  bien  1  passez,  monsieur  Charnot,  on  ne 
fait  pas  d'excuses  à  un  homme  en  colère.  Vous 
en  aurez  plus  tard,  quand  nous  nous  rever- 
rons... si  nous  nous  revoyons  jamais. 

28  décembre  1884. 

Je  suis  allé  cet  après-midi  chez  M  Flamaran. 
Il  y  a  huit  jours  que  j'y  songeais,  mes  Latin-^ 
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Juniens  se  trouvant  en  détresse.  Cette  intéres- 
sante classe  d'affranchis  commence  à  me  pas- 
sionner. Sympathie  bien  naturelle,  en  vérité  . 
les  Latins  Juniens  sont  de  pauvres  esclaves 
dont  l'ancien  droit  formaliste  de  Rome  ne 
reconnaissait  pas  l'affranchissement,  parce  qu'il 
avait  plu  à  leurs  maîtres  de  les  affranchir 
autrement  que  par  la  vindicte,  le  cens  ou  le 
testament,  des  déshérités  par  conséquent,  des 
victimes  de  l'intolérance  législative  de  l'orgueil- 
leuse cité.  N'est-ce  pas  touchant  déjà?  Puis 
apparaît  Junius  Norbanus,  un  vrai  démocrate, 
consul  de  son  état,  qui  présente  une  loi,  la  fait 
voter,  et  leur  donne  la  liberté.  Ils  furent  libres 
grâce  à  lui  ;  il  vivra  grâce  à  eux.  Désormais 
un  esclave  a-t-il  obtenu,  après  boire,  quelques 
bonnes  paroles  de  son  maître?  il  est  Latin 
Junien  ;  est-il  appelé  «  mon  fils  »  dans  un  acte 
public?  Latin  Junien  ;  coiffe-t-il  le  bonnet  de 
liberté,  le  pileus,  à  l'enterrement  de  son  maître  ? 
Latin  Junien  ;  évente-t-il  le  cadavre  ?  encore 
Latin  Junien  pour  sa  peine. 

Quel  brave  cœur  que  ce  Norbanus,  comme 
il  pensait  à  tout,  même  à  des  détails  de  pompes 
funèbres,  pour  y  trouver  des  cas  d'affranchisse- 
ment I  Et  cela  au  milieu  des  guerres  de  Marins 
et  de  Sylla,  auxquelles  il  prenait  part.  Je  me  le 
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représente  un  soir  de  bataille,  assis  devant  sa 
tente.  Accoudé  sur  son  bouclier,  pensif,  il  re- 
garde l'esclave  qui  répare  les  brèches  de  son  épée. 
Ses  yeux  se  mouillent,  et  il  murmure  :  «  Je  te 
prépare,  ô  fidèle  Styehus,  une  agréable  surprise 
lorsque  viendra  la  paix.  Tu  entendras  parler  de 
la  loi  Junia  ISorhana,  je  t'en  réponds  1  » 

N'y  a-t-il  pas  là  un  sujet  de  tableau  ou 
de  statue  bien  digne  d'être  choisi  pour  un 
concours  de  prix  de  Rome? 

Un  homme  aussi  soigneux  des  détails  devait 
avoir  donné  un  costume  spécial  aux  affranchis 
spéciaux  qu'il  créait,  car,  à  Rome,  la  liberté 
même  a  sa  livrée.  Quel  était  ce  costume  ?  Peut- 
être  n'en  existait-il  point  ?  Question  que  pas 
un  texte,  à  moi  connu,  n'éclaire.  Mais  il  me 
reste  une  ressource  :  M.  Flamaran  qui  sait 
tant  de  choses,  et  qui  pourrait  savoir  celle-là. 

M.  Flamaran  est  du  Midi,  de  Marseille,  si 
je  ne  me  trompe.  Ce  n'est  pas  un  romaniste, 
mais,  comme  il  est  universel,  cela  revient  au 
même.  De  bonne  heure  il  a  été  célèbre,  et  à 
juste  titre  :  peu  de  jurisconsultes  sont  aussi 
nets,  aussi  sûrs,  aussi  bien  disants.  Il  professe 
à  merveille.  Ses  consultations  sont  recherchées. 
Mais  quel  service  ne  lui  ont  pas  rendu  les  hvres 
qu'il  n'a  point  écrits  1  Du  temps  de  nos  oncles, 
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on  se  chuchotait  déjà  à  l'oreille,  dans  les  cou- 
loirs de  l'École  :  —  Vous  savez?  Flamaran  va 
faire  paraître  la  deuxième  partie  de  son  grand 
ouvrage  ;  il  se  décide  à  publier  son  cours  ;  il  a 
sous  presse  un  traité  qui  mettra  le  feu  aux 
quatre  coins  des  hypothèques  :  il  y  travaille 
depuis  vingt  ans,  et  c'est  proprement  un  chef- 
d'œuvre.  —  Les  jours  fuient.  Rien  ne  paraît, 
rien  ne  s'imprime.  La  réputation  de  M.  Fla- 
maran grandit  néanmoins.  L'étrange  phéno- 
mène 1  Nous  connaissons  tous  l'aloès  du  Jardin 
des  Plantes.  Quand  l'aloès  fleurit,  c'est  un  évé- 
nement. Songez  donc  :  une  fleur  qu'il  a  fallu, 
disent  les  badauds,  vingt  printemps,  vingt  étés, 
vingt  automnes  et  vingt  hivers  pour  décider  à 
s'épanouir.  Tout  Paris  en  oublie  les  roses. 
Mais  le  cas  de  M.  Flamaran  est  bien  plus  cu- 
rieux :  on  annonce  tous  les  ans  qu'il  va  refleurir, 
il  ne  refleurit  pas,  et  son  succès  n'en  est  pas 
moins  considérable  1  On  lui  compte  les  œuvres 
qu'il  aurait  pu  faire  :  heureux  auteur  1 

M.  Flamaran  est  de  la  vieille  école  professo- 
rale, austère,  et  aux  examens  la  terreur  des 
candidats-  Quand  il  est  en  robe,  il  refuserait  son 
fils.  Rien  n'y  fait.  Les  recommandations  l'in- 
disposent. Les  patients  les  plus  Roumains,  les 
Japonais  les  plus  authentiques  ne  trouvent  paj 
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plus  grâce  devant  ses  yeux  que  les  faux  bègues, 
les  faux  sourds  ou  les  mines  convalescentes 
obtenues  du  matin.  L'Orient  et  l'Occident  sont 
égaux  devant  lui.  Les  greffiers  retraités,  les 
huissiers  honoraires  aspirant  sur  le  tard  à 
quelque  justice  de  paix,  n'ont  pas  le  don  de 
l'attendrir,  et  le  volontaire  d'un  an  a  beau 
laisser  poindre  sous  la  toge  du  candidat  le  collet 
de  l'uniforme,  il  ne  bénéficiera  pas  de  cette 
patriotique  indulgence  qu'il  comptait  inspirer. 
Ses  mots  d'examinateur  sont  célèbres  ;  il  a  eu 
des  plaisanteries  macabres,  celle-ci,  par  exemple, 
cette  apostrophe -àr^'uïte  de  ses  victimes  :  — 
Vous  faites  votre  droit,  Monsieur,  et  l'agricul- 
ture manque  de  bras  !  —  Pour  moi,  j'ai  con- 
(juis  ses  bonnes  grâces  dans  une  circonstance 
que  je  me  rappellerai  toute  ma  vie.  Je  passais 
mon  premier  examen.  Nous  causions,  ou  plutôt 
je  le  laissais  disserter  sur  la  tutelle,  opinant  du 
bonnet  à  ses  doctes  explications.  Tout  à  coup 
il  s'interrompt  :  —  Combien  s'est-il  formé  d'o- 
pinions là-dessus?  —  Deux.  —  Il  y  en  a  une 
absurde.  Laquelle?  Je  vous  pique  une  noire  si 
vousvous  trompez  I — Je  réfléchis  trois  secondes, 
trois  instants  d'agonie,  puis  je  lançai  au  hasard  : 
—  C'est  la  première,  monsieur  !  —  J'avais  deviné 
juste.    Nous   étions   amis.   Au    demeurant,  ce 
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professeur  est  un  excellent  homme,  paternel 
dès  qu'il  ne  s'agit  plus  de  l'honneur  du  Gode 
et  de  la  force  des  études  juridiques,  d'une  droi- 
ture proverbiale  et  très  digne  dans  la  vie  pri- 
vée. Rentré  chez  lui,  on  peut  le  voir,  à  sa  fe- 
nêtre, panser  des  canaris,  ce  qui  n'est  pas, 
dit-il,  changer  d'occupation. 

Pour  me  rendre  chez  M.  Flamaran ,  je  n'ai  qu'à 
traverser  le  Luxembourg,  un  chemin  que  j'aime, 
le  chemin  des  grands  écoliers.  Me  voici  à  sa  porte. 

—  M.  Flamaran? 

La  vieille  qui  m'ouvre  me  toise  sérieusement, 
Il  en  vient  tant  de  ces  petits  étudiants  de  pre» 
mière  année  qui,  sous  prétexte  d'hommages, 
importunent  monsieur!  Des  hommages!  on  en 
mourrait  s'il  fallait  tout  recevoir.  Elle  recon- 
naît que  je  suis  au  moins  licencié,  à  mes  mous- 
taches sans  doute,  et  dit: 

—  Je  crois  qu'il  est  là. 

Il  est  bien  là,  en  effet,  enveloppé  de  sa  robe 
de  chambre  dans  son  cabinet  surchauffé,  qui 
cligne  un  œil  pour  mieux  assurer  l'autre,  hé- 
site, me  remet,  me  tend  les  bras. 

—  Voilà  mon  Latin  Junien.  Gomment  allez- 
vous  ? 

—  Très  bien,  monsieur  Flamaran  ;  ce  sont 
mes  Latins  Juniens  qui  vont  mal. 
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—  Pas  possible  ?  Nous  allons  voir  cela.  Mais, 
d'abord,  je  ne  me  souviens  plus  d'où  vous  êtes, 
et  j'aime  à  savoir  d'où  sont  les  gens 

—  De  la  Châtre.  Seulement,  je  passe  mes 
vacances  à  Bourges,  chez  mon  oncle  Mouillard. 

—  Oui,  oui,  Mouillart,  par  un  t,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  par  un  d. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  j'ai  connu  autre- 
fois un  général  Mouillart  qui  avait  fait  la  cam- 
pagne de  Crimée,  un  homme  charmant.  Mais 
il  ne  doit  pas  être  de  votre  famille,  parce  que 
son  nom  finissait  par  un  t. 

Il  disait  tout  cela  naïvement,  mon  excellent 
maître,  avec  l'évident  désir  de  m'ètre  agréable 
et  de  me  témoigner  quelque  intérêt. 

—  Vous  êtes  marié,  jeune  homme? 

—  Non,  monsieur  Flamaran,  mais  je  n'y  ré- 
pugne pas. 

—  Mariez-vous  de  bonne  heure.  Le  mariage 
est  la  sauvegarde  de  la  jeunesse.  Il  y  a  bien 
quelques  gentilles  héritières,  à  Bourges? 

—  Des  héritières,  sûrement.  Pour  gentilles, 
à  la  distance  où  je  suis. . . 

—  Évidemment,  à  la  distance  où  vous  êtes... 
Vous  ferez  comme  moi  :  on  se  renseigne,  on  va 
voir!  Je  suis  allé  jusque  dans  le  Forez,  moi,  mon- 
sieur Mouillard,  chercher  madame  Flamaran 
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—  Ah  !  elle  est  Forézienne  ? 

—  Parfaitement.  J'y  suis  resté  quinze  jours  ; 
non,  c'est-à-dire  quatorze,  en  pleine  année  sco- 
laire, et  j'ai  ramené  Sidonie.  C'est  une  jolie 
ville,  Bourges. 

—  Oui,  en  été. 

—  Et  bien  plantée.  Je  me  souviens  d'une 
bien  belle  affaire  que  j'ai  gagnée  là.  J'avais  pour 
adversaire  un  de  mes  savants  collègues.  Nous 
avions  donné  chacun  une  consultation,  en  sens 
contraire  naturellement.  Je  l'ai  battu,  ah  ! 
mais,  battu! 

—  Complètement. 

—  Il  n'en  restait  rien,  mon  bon.  Vous  con- 
naissez l'affaire? 

—  Non. 

—  Une  question  magnifique.  Je  dois  avoir 
encore  quelque  part  ce  petit  travail.  Je  vais 
vous  montrer  cela. 

Le  brave  homme  était  radieux.  Il  n'avait 
sans  doute  pas  causé  de  la  journée,  il  avait 
besoin  de  se  détendre  et  d'être  aimable  avec 
quelqu'un  :  je  me  trouvais  à  point  nommé,  et 
toute  la  douche  d'eau  de  rose  fut  pour  moi.  Il 
se  leva,  s'approcha  de  la  bibliothèque,  parcou- 
rut du  regard  les  titres  d'une  rangée  de  livres, 
prit  un  volume,  et  commença    à  demi-voix  : 
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«  L'association  est  l'immense  levier  sur  lequel  la 
vieille  société  s'appuie  pour  se  dégager  de  ses 
langes  et  prendre  un  essor  plus  élevé...  »  Bah  ! 
qu'est-ce  que  je  lis  là?  Je  vous  demande  par- 
don. C'est  d'un  de  mes  collègues  des  Sciences 
morales.  Où  diable  est  cette  consultation? 

11  la  retrouva,  et  me  résuma  l'affaire,  texte 
en  main,  avec  les  noms,  les  dates,  les  péripéties 
et  de  nombreuses  citations  in  extenso. 

—  Oui,  mon  jeune  ami,  218  000  fr.  que  j'ai 
gagnés  du  coup  pour  M.  Prébois,  de  Bourges. 
Vous  connaissez  M.  Prébois,  l'industriel? 

—  De  nom. 

Enfin  la  brochure  fut  réintégrée  dans  la  bi- 
bliothèque, et  M.  Flamaran  voulut  bien  se  sou- 
venir que  j'étais  venu  pour  cause  de  Latins 
Juniens. 

—  Quels  textes  vous  arrêtent? 

—  L'absence  de  textes,  monsieur  Flamaran. 
Je  v^tudrais  savoir  si  les  Latins  Juniens  n'avaient 
pas  un  costume  à  eux. 

—  C'est  trop  juste. 
Il  se  gratta  l'oreille. 

—  Gains  ne  dit  rien  là-dessus? 

—  Non. 

—  Ni  Papinien? 

—  Non. 
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—  Ni  Juslinien? 

—  Non. 

—  Alors  je  ne  vois  qu'une  ressource. 

—  Laquelle? 

—  Allez  voir  Gharnot. 

Je  me  sentis  pâlir,  et  ce  fut  d'un  air  pileux 
que  je  balbutiai  : 

—  M.  Gharnot,  del'Acad... 

—  De  l'Académie  des  Inscriptions,  mon  in- 
time ami,  qui  vous  recevra  comme  un  fils.  Il 
n'en  a  pas,  le  pauvre  garçon. 

—  La  question  n'est  peut-être  pas  assez  im- 
portante pour  que  j'aille  ainsi... 

—  Comment  1  pas  assez  importante?  Toutes 
les  questions  sont  importantes  quand  elles  sont 
neuves.  Gharnot  s'occupe  de  médailles  :  mé- 
dailles et  costumes,  c'est  un.  Je  vais  lui  écrire 
pour  lui  annoncer  votre  visite. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  Flamaran. 
-^  Si,  si,  je  vais   lui  écrire,  dès  ce  soir.  Il 

sera  enchanté  de  vous  voir.  Je  le  connais, 
voyez- vous.  Il  est  comme  moi.  Il  aime  les 
jeunes  gens  qui  travaillent. 

M.  Flamaran  me  tendit  la  main  : 

—  Au  revoir,  jeune  homme,  et  sitôt  docteur 
marions-nous  I 

Je  ne  me  remis  de  la  secousse  qu'au  milieu 
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du  jardin  du  Luxembourg,  près  du  jeu  de 
paume  où  je  m'assis  accablé.  Faites  donc  du 
zèle  I  Allez  consulter  votre  président  de  thèse  ! 
Ah!  vmgt-trois  ans  que  tu  es,  quand  seras-tu 
sage? 


9  heures  du  soir. 

C'est  décidé.  J'irai  chez  M.  Gharnot.  Mais  je 
passerai  auparavant  chez  son  libraire  pour  avoir 
plusieurs  petits  renseignements  sur  les  travaux 
scientifiques  de  cet  homme  célèbre  que  j'ignore 
tout  à  iait. 


31  décembre. 

Il  demeure  rue  de  l'Université. 

J'en  reviens.  J'ai  été  reçu.  Je  le  dois  à  une 
surprise,  à  un  oubli  de  consigne. 

Quand  j'entrai,  cinq  heures  sonnant,  il  faisait 
tourner  au-dessus  de  la  lampe  une  spirale  en 
papier  pour  amuser  sa  fille,  lui,  membre  de 
l'Institut,  elle,  fille  de  dix-huit  ans.  Voilà  donc 
à  quoi  ils  s'occupent  hors  séances,  ces  pontifes  1 

C'était  dans  le  cabinet  plein  de  bibliothèques 
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ouvertes,  vitrées,  hautes,  basses,  à  colonnes  ou 
sans  colonnes,  de  statuettes  jaunies  par  la 
fumée,  de  guéridons  où  abondaient  les  presse- 
papier,  les  coupe-papier,  les  gratte-papier  et 
les  encriers  dits  artistiques.  Il  était  assis  devant 
la  table,  le  dos  au  feu,  un  bras  levé  tenant  une 
épingle  à  cheveux,  pivot  de  la  spirale  qui 
tournait  lestement.  De  l'autre  côté,  sa  fille  de- 
bout, courbée,  le  menton  dans  ses  deux  mains, 
riait  à  belles  dents,  par  besoin  de  rire,  de  ré- 
pandre sa  jeunesse  et  do  réjouir  ce  vieux  père 
qui  la  regardait,  charmé. 

Je  dois  avouer  que  le  tabeau  était  joli,  et 
que  M.  Gharnot  ressemblait  très  peu  en  ce 
moment  à  celui  qui  m'était  apparu  derrière  le 
pupitre. 

La  contemplation  ne  fut  pas  longue. 

Dès  que  j'eus  soolevé  la  portière,  la  jeune 
fille  se  redressa  vivement,  et  tourna  la  tête  de 
mon  côté  avec  un  petit  air  hautain  qui  cachait, 
je  pense,  un  peu  de  confusion.  Toutes  propor- 
tions gardées,  Diane  dut  avoir  cet  air-là  quand 
Actéon  parut.  M.  Gharnot  ne  se  leva  pas,  mais 
entendant  venir  quelqu'un,  fit  faire  demi-tour 
à  son  fauteuil,  tandis  que  ses  yeux  encore 
éblouis  de  lumière  cherchaient  l'importun  dans 
la  pénombre  du  cabinet. 
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Je  me  sentais  deux  fois  mal  à  l'aise  devant 
ce  lecteur  d'incunable  et  devant  cette  enfant 
rieuse. 

—  Monsieur,  conimençai-je,  je  vous  devais 
des  excuses... 

Il  me  reconnut.  La  jeune  fille  fit  un  mou- 
vement. 

—  Reste,  Jeanne,  reste,  ce  ne  sera  pas  long  : 
Monsieur  vient  pour  excuses. 

Ce  début  était  cruel. 

Elle  le  pensa  peut-être,  et  se  retira  discrète- 
ment dans  un  coin  d'ombre,  près  de  la  biblio- 
thèque du  fond. 

—  J'ai  beaucoup  regretté,  monsieur,  cet  ac- 
cident de  l'autre  jour...  J'ai  maladroitement 
posé  le  porte-plume  en  équilibre,  équilibre  in- 
stable... J'ignorais  d'ailleurs  qu'il  y  eût  un  lec- 
teur derrière  le  pupitre.  Évidemment,  si  je  l'a- 
vais su,   j'eusse...  j'eusse    agi  différemment. 

M.  Gliarnot  me  laissait  me  noyer  avec  la  sa- 
tisfaction recueillie  d'un  pécheur  qui  tient  un 
^Mrdon  au  bout  de  sa  ligne.  Il  avait  l'air  de 
me  trouver  si  bête  que  j'en  étais  bête  en  effet. 
Et  puis  aucune  réponse,  rien.  Le  silence  n'est 
pas,  hélas  !  que  la  leçon  des  rois .  C'est  bien 
celle  de  tout  le  monde.  Je  trouvai  encore  deux 
ou  trois  formules  aussi  platement  malheureuses 
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qu'il  reçut  avec  le  même  sourire  fin  et  le  même 
silence. 
Pour  me  tirer  d'embarras  : 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  venais  également 
vous  demander  un  renseignement  scientifique. 

—  A  votre  disposition,  monsieur. 

—  M.  Flamarana  dû  vous  écrire  à  ce  sujet? 

—  Flamaran  ? 

—  Oui,  il  y  a  trois  jours. 

~  Je  n'ai  rien  reçu.  N'est-ce  pas,  Jeanne? 

—  Non,  père. 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  mon 
excellent  collègue  promet  d'écrire  et  n'écrit 
pas.  Peu  importe,  monsieur,  vous  m'êtes  tout 
présenté . 

—  Monsieur,  j'achève  mon  doctorat. 

—  Es  lettres? 

—  Non,  en  droit,  mais  je  suis  licencié  es 
lettres. 

— Vous  ferez  sans  doute  votre  médecine  après? 

—  Oh!  monsieur  ! 

—  Pourquoi  pas,  quand  on  collectionne  le> 
titres?  Vous  avez  donc  des  dispositions  litlc- 
raires? 

—  On  me  l'a  dit. 

—  Un  certain  penchant  très  vif,  n'est-ce  pas, 
aux  compositions  poétiques? 

2 
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—  Mon  Dieu,  oui. 

—  Je  connais  le  cas  :  les  parents  forcent  au 
droit,  la  nature  incline  aux  lettres;  officielle- 
ment Cujas,  secrètement  les  Muses  !  le  Digeste 
ouvert  sur  la  table  et  des  vers  dans  tous  les 
tiroirs  1  C'est  bien  cela  ? 

Je  m'inclinai.  Il  jeta  un  coup  d'oeil  du  côté 
de  sa  fille. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  vous  avoue  que  je 
ne  comprends  pas,  mais  absolument  pas,  cette 
manière  de  faire.  Pourquoi  ne  pas  suivre  la 
nature?  Vous  n'avez  plus  de  volonté,  vous 
autres  jeunes  gens,  soit  dit  sans  vous  offenser, 
monsieur.  J'avais  dix-sept  ans,  moi,  quand  j'ai 
commencé  à  m'occuper  de  médailles.  Ma  fa- 
mille me  destinait  à  l'enregistrement  :  oui, 
monsieur,  à  l'enregistrement.  Contre  moi  j'avais 
deux  grands-pères,  deux  grand'mères,  mon 
père,  ma  mère  et  six  oncles,  tous  furieux.  Si 
n'ai  pas  cédé,  et  cela  m'a  mené  à  l'Institut. 
Est-ce  vrai,  Jeanne  ? 

Mademoiselle  Jeanne  était  revenue  près  dt- 
la  table,  à  la  place  qu'elle  occupait  lors  de 
mon  arrivée,  et  semblait,  depuis  un  instant, 
tort  occupée  à  ranger  les  livres  jetés  pêle-mêle 
sur  le  tapis  vert.  Mais  elle  avait  un  but  caché  : 
ressaisir  la  spirale  demeurée  en   souffrance  el 
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dont  l'épingle  se  dressait  le  long  de  la  lampe. 
Sa  main  légère,  errant  çà  et  là,  avait,  par  de 
savantes  manœuvres,  dissimulé  le  corps  du  dé- 
lit derrière  une  pile  d'in-douze,  et  l'attirait 
lentement  au  milieu  des  encriers  et  des  presse- 
papier  . 

M.  Gharnot  l'interrompit  dans  ce  petit  ma- 
nège. 

Elle  répondit,  avec  un  balancement  de  tète 
et  très  gentiment  : 

—  Mais,  mon  père,  tout  le  monde  ne  peut 
pas  être  de  l'Institut. 

—  Il  s'en  faut  de  beaucoup,  Jeanne;  mon- 
sieur, par  exemple,  se  livre  à  un  genre  d'in- 
scription sur  vélins  qui  ne  le  rendra  jamais 
mon  collègue.  Docteur  en  droit  et  licencié  es 
lettres,  vous  serez  notaire,  monsieur? 

—  Pardon,  monsieur,  avoué. 

—  J'en  étais  sûr.  Vois-tu,  Jeanne,  c'est  un 
lilemme  dans  les  familles  provinciales  :    être 
n'pué  .si  l'on  n'est  pas  notairCj  é^a  notaire  si. 
l'on^n'est  pas  avoué. 

M.  Gharnot  parlait  avec  un  demi-sourire 
xaspérant.  J'aurais  dû  rire,  parbleu,  je  le 
ais  bien,  avoir  de  l'esprit,  celui  tout  au  moins 
le  me  taire,  de  ne  pas  répondre  aux  agace- 
ries de  ce  savant  vindicatif.  Au  lieu  de  cela, 
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j'eus  la  sottise  de  me  piquer,  de  perdre  la  tête. 

—  Que  voulez-vous,  répondis-je,  il  me  faut 
une  carrière  lucrative.  Celle-là  ou  une  autre, 
qu'importe?  Tout  le  monde  ne  peuf  pas  être 
de  l'Institut,  comme  l'a  dit  mademoiselle;  tout 
le  monde  ne  peut  pas  se  donner  le  luxe  de 
publier  à  ses  frais  des  ouvrages  qui  se  vendent 
à  vingt-sept  exemplaires. 

Je  m'attendais  à  un  coup  de  foudre,  à 
quelque  chose  comme  une  explosion  de  dyna- 
mite. Pas  du  tout.  M.  Gharnot  sourit  tout  à 
tait,  d'un  air  extrêmement  bonhomme  : 

—  Je  vois  que  vous  consultez  volontiers  les 
libraires,  monsieur. 

—  Mais  oui,  monsieur,  à  l'occasion. 

—  C'est  fort  joli  déjà,  à  votre  âge,  d'être  de 
cette  force  en  bibliographie.  Vous  me  permettrez 
toutefois  d'ajouter  quelque  chose  aux  notions 
que  vous  possédez.  Le  gros  succès  est  un  point 
de  vue,  mais  faux.  Vingt-sept  exemplaires, 
quand  ils  sont  lus  par  vingt-sept  hommes 
d'esprit,  cela  vaut  une  popularité.  Croiriez- 
vous  qu'un  de  mes  amis  en  a  fait  tirer  huit 
seulement  d'nne  étude  mathématique?  Il  en  a 
donné  trois.  Les  cinq  derniers  restent  à 
vendre.  Et  c'est  le  premier  mathématicien  de 
France,  monsieur! 
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Mademoiselle  Jeanne  l'avait  pris  autrement. 
La  tête  haute,  la  joue  empourprée,  elle  me 
jeta  du  bout  des  lèvres,  avec  une  moue  sou- 
veraine : 

—  Il  y  a  des  succès  d'estime,  monsieur  I 
J'en  étais  bien  convaincu,  hélas  I  et  je  n'avais 

pas  besoin  de  cette  nouvelle  leçon  pour  aper- 
cevoir toute  l'inconvenance  de  mes  paroles, 
pour  me  sentir  grossier,  absurde,  irrémissible- 
ment  compromis  dans  l'esprit  de  M.  et  de  made- 
moiselle Gharnot.  Elle  me  fut  cruelle,  cepen- 
dant. Il  n'y  avait  plus  qu'à  brusquer  la  sortie. 
Je  me  levai. 

—  Mais,  me  dit  M.  Gharnot  du  ton  le  plus 
poli,  il  me  semble  que  nous  n'avons  pas  traité 
cette  difficulté  qui  vous  amenait. 

—  Je  ne  voudrais  pas,  monsieur,  abuser  da- 
vantage de  vos  instants. 

—  Gomment  donci  II  s'agit?... 

—  Du  costume  des  Latins  Juniens. 

—  C'est  une  question  difficile,  comme  la 
plupart  de  celles  qui  touchent  au  costume. 
Avez-vous  consulté  les  dix-sept  volumes  de 
l'Allemand  Friedchenhausen  ? 

—  Non. 

—  Vous  avez  au  moins  lu,  sur  la  parure  dans 
l'antiquité,  l'Anglais  Woodsmilh? 

s. 
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—  Pas  davantage  :  je  ne  sais  que  Titalien. 

—  Eh  bien  !  parcourez  deux  ou  trois  traités 
de  numismatique,  le  Thésaurus  Morellianus,  par 
exemple,  les  Prœstantiora  Numismata  de  Vail- 
lant, ou  Banduri,  ou  Pembrock,  ou  Pellerin. 
Vous  aurez  chance  d'y  trouver  une  piste. 

—  Merci,  monsieur,  merci. 

Il  me  reconduisit  jusqu'à  la  porte. 

En  me  détournant,  j'aperçus  mademoiselle 
Jeanne  immobile,  avec  son  même  air  de  Diane 
offensée,  qui  tenait  entre  ses  doigts  roses  la 
spirale  reconquise. 

Et  me  voilà  dehors  ! 

Ai-je  été  assez  maladroit,  assez  malhonnête, 
assez  malheureux  !  Venir  pour  s'excuser  et 
aggraver  l'offense!  Ces  choses-là  n'arrivent 
qu'à  moi.  Et  cette  jeune  fille,  je  l'ai  blessée. 
Elle  m'avait  défendu  pourtant;  elle  avait  dit  à 
son  père  un  :  «  Tout  le  monde  ne  peut  pas 
rtre  de  l'Institut I  »  qui  signifiait  :  «  Pourquoi 
tourmentez-vous  ce  jeune  homme,  mon  père  ? 
Il  est  confus,  il  est  embarrassé,  il  me  fait  pitié.  » 
Pitié,  c'est  bien  le  sentiment  qu'elle  a  dû  éprou- 
ver pour  moi  tout  d'abord.  Puis  est  venue 
cette  sortie  impertinente  sur  les  vingt-sept 
exemplaires,  et  mademoiselle  Jeanne,  à  l'heure 
qu'il  est,  me  hait  certainement;  oui,  elle  me 
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hait.  Je  ne  sais  pas  de  pensée  plus  pénible. 
Mademoiselle  Charnot  a  beau  n'être  pour  moi 
qu'une  étrangère,  qu'une  apparition  fugitive 
dans  ma  vie,  sa  colère  me  pèse,  et  sa  moue 
dédaigneuse  me  poursuit. 

J'ai  rarement  été  plus  mécontent  de  moi- 
même  et  des  autres.  11  me  faut  une  diversion, 
une  distraction,  quelque  chose  qui  fasse  ou- 
blier. Et,  pour  rentrer  chez  moi,  je  commence  par 
descendre  jusqu'à  la  Seine  par  la  rue  deBeaune. 

Mon  Dieu,  qu'il  y  a  de  jolis  jours  d'hiver,  à 
Paris!  Le  soleil  est  couché  pour  les  maisons  : 
toutes  les  lampes  sont  allumées.  Mais  dehors, 
de  grands  rayons  roses  traversent  le  ciel  d'un 
azur  pâle  et  lavé  de  pluie.  Il  gèle.  La  gelée, 
c'est  le  diamant  partout,  aux  brindilles  des 
arbres,  aux  angles  des  pierres,  sur  les  toits  et 
jusque  sur  le  chapeau  des  cochers  qui  passent, 
récoltant  des  aigrettes  dans  la  brume.  La  Seine 
charrie  des  moires  d'écume  blanche.  Sur  les 
mouches,  personne  que  le  timonier.  Mais  que 
de  monde  sur  le  pont  du  Carrousel  I  que  de 
cols  de  fourrure  et  que  de  manchons  se  croi- 
sent sur  les  trottoirs,  tandis  que  les  omnibus 
de  la  ligne  Batignolles-Clichy  et  cent  voitures 
à  la  file  font  trembler  la  chaussée  I  Tout  se 
hâte.    Les    piétons  sont   lestes   et  les   cochers 
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adroits.  Les  courants  se  côtoient,  les  groupes 
se  mêlent  sans  se  heurter,  se  déploient,  et  se 
dissipent  comme  une  fumée  de  cigare.  Il  y  a 
dans  cette  foule  d'innombrables  glissements, 
une  agilité  intelligente  qu'on  ne  rencontre 
qu'ici.  Tous  les  visages  sont  roses,  et  presque 
tous  sont  jeunes.  C'est  incroyable  ce  qu'il  y  a 
de  jeunes  gens,  de  jeunes  filles,  de  jeunes 
femmes  dehors.  Où  sont  les  vieux?  Chez  eux, 
sans  doute,  au  coin  des  poêles.  Toute  la  jeu- 
nesse est  sortie.  Elle  trotte,  c'est  sa  manière. 
Elle  a  les  yeux  grands  ouverts,  et  dans  les  yeux 
la  vie  qui  brille.  Les  jeunes  gens  surtout  ont 
un  air  plein  d'avenir.  Ils  sont  sûrs  de  la  vie. 
Chacun  a  sa  place,  sa  carrière,  son  rêve  pro- 
saïque arrêté.  Ils  se  ressemblent.  Je  les  prends 
tous  pour  des  sous-préfets,  tant  ils  sont  impor- 
tants, et  graves,  et  bien  gantés.  Ils  vont  deux 
par  deux,  tout  droits,  sans  regarder,  causant 
peu,  marchant  vite,  vers  le  vieux  Louvre, 
bientôt  enfoncés  et  disparus  dans  la  brume 
épaissie  où  tremblent  les  feux  des  réverbères. 

Tout  ce  monde  va  dîner  rive  droite. 

Moi,  je  dîne  rive  gauche,  chez  Carré,  où  il  y 
a  beaucoup  de  Valaques.  Au  revoir,  la  Seine  I 
Bonne  nuit,  monsieur  Charnot  !  Adieu,  made- 
moiselle Jeanne  I 
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Même  jour,  8  heures  du  soir. 


Me  voici  rentré  dans  mon  cabinet  de  travail. 
Il  y  fait  froid .  Madame  Menin,  qui  prend  soin 
de  mon  ménage,  a  laissé  mourir  le  feu.  Tiens  1 
elle  a  aussi  oublié  son  plumeau  sur  le  manus- 
crit de  ma  thèse.  Est-ce  un  emblème,  un  pré- 
sage de  cette  poussière  qui  attend  mon  œuvre 
encore  inachevée  ?  Qui  saura  tout  l'esprit  mor- 
dant du  hasard  ? 

Huit  heures...  M^  Mouillard,  ses  procédures 
accomplies,  doit  commencer  son  whist  avec 
M«  Horlet  et  M^  Hublette,  avocats  à  la  Cour 
de  Bourges.  Ils  m'attendent.  C'est  là  une  af- 
freuse pensée.  Oublions,  mon  cœur,  oublions  ! 
Et  M.  Gharnot?  Je  suppose  qu'il  continue  à 
faire  tourner  la  spirale. 

Les  hommes  graves  s'amusent  à  des  riens, 
vraiment.  Je  suis  peut-être  un  homme  grave  : 
tout  m'amuse...  A  propos,  est-elle  blonde  ou 
brune,  mademoiselle  Jeanne?  Voyons,  recueil- 
lons nos  souvenirs...  Mais  certainement  elle 
est  blonde  ;  je  revois  les  reflets  dorés,  sous  la 
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lampe,  des  cheveux  légers  qui  frisent  autour 
de  ses  tempes.  Elle  a  un  aimable  visage,  d'ail- 
leurs, cette  jeune  fille,  pas  régulier,  mais  rose, 
ouvert,  et  puis  l'air  vivant  qui  manque  à  tant 
de  jolies  femmes... 

Madame  Menin  a  encore  oublié  quelque 
chose,  c'est  de  fermer  ma  fenêtre.  Elle  en  veut 
à  mes  jours  I  Madame  Menin  croit  à  la  mé- 
tempsycose. Si  jamais  elle  renaît,  ce  sera  dans 
le  corps  d'un  étourneau... 

Je  viens  de  fermer  la  fenêtre.  La  nuit  est 
calme,  avec  des  étoiles  voilées  et  tremblotantes. 
L'année  finit  mélancoliquement. 

Je  me  souviens  que  par  une  nuit  semblable, 
au  collège,  je  m'étais  réveillé  tout  à  coup,  un 
rayon  de  lune  m' ayant  ouvert  les  yeux.  Il  y 
a  toujours  une  petite  anxiété  à  ressaisir  ses 
sens  en  pleine  nuit,  au  milieu  de  ce  monde 
immobile  qui  n'est  pas  fait  pour  eux.  Je 
regardai  d'abord  les  deux  rangées  de  lits  du 
dortoir,  fuyant  parallèlement  selon  les  lois  de 
la  perspective,  mes  camarades  enfoncés  sous 
leurs  couvertures  et  formant  tantôt  des  masses 
grises,  tantôt  des  masses  blanches,  suivant 
qu'ils  couchaient  loin  ou  près  des  fenêtres,  la 
lumière  fumeuse  du  quinquet  posé  sur  une 
cloison,  au  milieu  de  la  salle,  et  tout  là-bas, 
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dans  les  profondeurs  de  l'ombre,  la  cage  for- 
mée de  deux  rideaux  jaunes  où  dormait  le 
surveillant.  Aucun  bruit  autour  de  moi.  Tout 
reposait.  Au  dehors,  mon  oreille  surexcitée  par 
la  petite  fièvre  de  l'émotion  percevait  un  chant 
étrange,  très  doux,  cent  fois  répété.  C'étaient 
des  notes  détachées,  notes  d'appel,  tendres  et 
anxieuses.  Par  moments,  elles  s'éloignaient,  et 
je  ne  les  entendais  plus  que  comme  une  petite 
fumée  de  son,  puis  elles  se  rapprochaient, 
passaient  au-dessus  de  moi,  et  s'éloignaient 
encore.  Ce  clair  rayon  de  lune  m'invitait  à 
découvrir  le  mystère.  Je  sautai  du  lit,  et,  en 
chemise,  j'allai  ouvrir  la  fenêtre.  Il  pouvait 
être  onze  heures.  L'air  piquant  de  la  nuit  et 
la  lumière  m'enveloppèrent  en  même  temps, 
et  me  causèrent  une  impression  délicieuse.  La 
grande  cour  était  déserte  avec  ses  peupliers 
dépouillés  et  ses  grilles  à  fers  de  lance.  Le 
sable  brillait  par  endroits.  Je  levai  les  yeux,  et 
d'une  constellation  à  l'autre,  j'eus  beau  inter- 
roger le  bleu  profond  du  ciel,  pas  une  ombre, 
pas  une  aile  noire  ne  s'y  découpait.  Toujours, 
cependant,  les  mêmes  cris  tristes  et  doux  s'é- 
grenaient dans  l'air,  chant  d'un  être  invisible 
qui  paraissait  me  vouloir  quelque  chose,  et 
m'avait  peut-être  éveillé. 


36  UNE    TACHE     D^ENCRB 

La  pensée  me  vint  que  c'était  l'âme  de  ma 
mère  qui  m'appelait,  de  ma  mère  dont  la  voix 
était  faible  et  très  harmonieuse  aussi.  «  Je 
songe  à  toi,  disait-elle,  je  songe  à  toi;  je  te 
vois,  disait-elle,  je  te  vois;  je  t'aime,  disait-elle, 
je  t'aime.  —  Montrez-vous,  répondais-je,  ô  ma 
mère,  montrez- vous  I  »  Et  je  cherchais  tout  in- 
quiet pour  la  voir,  suivant  la  voix  dans  les 
cercles  qu'elle  parcourait,  et,  ne  découvrant 
rien,  je  me  mis  à  pleurer. 

Tout  à  coup  je  fus  brutalement  saisi  par 
l'oreille  : 

—  Que  faites-vous  là,  petit  misérable  ?  Êtes- 
vous  fou  ?  Le  vent  vient  jusqu'à  mon  lit.  Cinq 
■cents  vers  ! 

Le  surveillant,  en  caleçon  et  pantoufles,  rou- 
lait des  yeux  terribles. 

—  Oui  !  monsieur,  certainement,  monsieur  1 
Mais  écoutez  donc  comme  elle  parle  I 

—  Qui  ça? 

—  Ma  mère. 

Il  me  regarda  pour  voir  si  j'étais  éveillé, 
prêta  l'oreille,  la  tête  penchée  de  côté,  puis 
ferma  la  fenêtre  avec  colère,  et  s'en  alla  en 
haussant  les  épaules. 

—  Ce  sont  des  vanneaux  qui  font  le  tour  de 
la  lune,  dit-il,  cinq  cents  vers  I 
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Je  les  ai  faits,  les  cinq  cents  vers.  Ils  m'ont 
appris  ce  qu'il  y  a  d'extra-légal  et  de  dangereux 
à  être  un  rêveur.  Ils  ne  m'ont  ni  convaincu, 
^ni  guéri. 

Je  crois  encore  qu'il  y  a,  éparses  dans  la 
nature,  des  voix  qui  parlent  et  que  bien  peu 
entendent,  comme  il  y  a  des  millions  de  fleurs 
qui  éclosent  loin  de  tout  regard  humain.  Malheur 
à  ceux  qui  en  devinent  quelque  chose  !  Ils  re- 
tourneront invinciblement  à  ces  sources  cachées, 
ils  répandront  en  de  vagues  illusions  leur  force 
et  leur  jeunesse,  et,  pour  la  fugitive  impres- 
sion qu'ils  auront  goûtée,  pour  la  phrase  in- 
complète qu'ils  auront  perçue,  ils  auront  sacri- 
fié le  commerce  des  hommes  et  l'amitié  même. 
Oui,  malheur  aux  écoliers  qui  ouvrent  leur 
fenêtre  pour  voir  trembler  la  lune,  et  qui  ne 
se  corrigent  pas  1  Ils  se  trouveront,  de  très 
bonne  heure,  isolés  dans  la  vie,  réduits  à  eux- 
mêmes,  comme  moi,  ce  soir,  au  coin  de  mon 
feu  mort. 

Pas  un  ami  ne  viendra  frapper  à  ma  porte, 
pas  un.  J'ai  bien  quelques  camarades  auxquels 
je  donne  ce  titre.  Nous  ne  nous  détestons  pas. 
Au  besoin,  ils  me  rendraient  service.  Mais 
nous  ne  nous  voyons  guère.  Que  viendraient- 
iîs  faire  ici  ?  Les  rêveurs  ne  se  confient  pas, 
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ils  se  dérobent  ;  ils  s'en  vont  aux  quatre  vents 
du  ciel  ;  la  politique  les  agace  ;  une  nouv*îlle 
les  laisse  indifférents  ;  les  douleurs  qu'ils  se 
créent  n'ont  de  remède  que  les  joies  qu'ils  in- 
ventent ;  ils  ne  sont  naturels  que  lorsqu'ils  se 
trouvent  seuls,  et  ne  causent  bien  qu'avec  eux- 
mêmes. 

Ce  travers  d'esprit,  un  seul  me  l'a  pardonné: 
c'est  Sylvestre  Larapron.  Il  a  près  de  vingt 
ans  de  plus  que  moi.  C'est  pour  cela  qu'il  est 
indulgent.  D'ailleurs,  entre  un  rêveur  comme 
moi  et  un  artiste  comme  lui,  il  n'y  a  que  la 
distance  du  métier.  Il  traduit  ses  rêves  ;  moi, 
je  dissipe  les  miens  :  mais  nous  rêvons  tous 
deux. Cher  LampronI  la  bonne  et  vaillante  na- 
ture 1  II  a  résisté  à  cet  épaississement  moral  et 
physique  qui  s'empare  de  tant  d'hommes  aux 
approches  de  la  quarantaine.  Il  fait  bonne  mine 
au  travail  et  bonne  mine  à  la  vie.  Il  est  gai, 
de  la  gaieté  virile  des  honnêtes  gens  résignés. 

Presque  toujours  quand  j'arrive  chez  lui,  je 
le  trouve  assis  devant  une  petite  fenêtre  aux 
vitres  dépolies,  dans  un  coin  de  l'atelier,  courbé 
sur  quelque  gravure.  J'ai  la  permission  d'en- 
trer à  n'importe  quelle  heure;  il  a  celle  de  ne 
pas  se  déranger.  Sans  lever  les  yeux,  sans  sa- 
voir au  juste  qui  vient  d'ouvrir  la  porte,  il  ré- 
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pond  :  bonjour  1  puis  continue  la  hachure  com- 
mencée. Je  m'installe  alors  sur  le  canapé  d?i 
fond,  recouvert  d'une  housse  fanée,  et  je  sui? 
libre,  jusqu'à  ce  que  Lampron  veuille  bien  me 
donner  audience,  de  dormir,  de  fumer  ou  dp 
feuilleter  les  merveilleux  cartons  appuyés  le 
long  du  mur.  Il  y  a  là  des  trésors  inestima- 
bles, car  Lampron  est  un  artiste  de  génie,  qui 
n'a  que  le  tort  de  vivre  et  d'être  modeste  :  aussi 
ne  lui  accorde-t-on  encore  qu'un  immense  ta- 
lent. Nul  parmi  les  peintres  et  les  graveurs  en 
renom,  —  il  est  l'un  et  l'autre,  —  n'a  fait  un 
apprentissage  plus  consciencieux  et  ne  pousse 
au  même  degré  que  lui  la  probité  de  son  art. 
Son  dessin  est  d'une  correction  irréprochable, 
un  peu  sévère  même,  comme  celui  des  primi- 
tifs. On  devine,  à  parcourir  ses  œuvres,  sa 
préférence  pour  les  vieux  maîtres,  Pérugin, 
Fra  Beato,  Botticelli,  Memling,  Holbein,qui  ne 
sont  pas  les  maîtres  à  la  mode,  mais  qui  sont 
demeurés  ceux  de  la  vigueur  du  trait,  de  la 
simphcité,  de  la  grâce  naïve,  de  l'émotion  vraie. 
U  a  copié  à  l'huile,  à  la  gouache,  à  la  plume, 
au  crayon,  presque  tous  les  tableaux  de  ces 
peintres,  au  Louvre,  en  Allemagne,  en  Hol- 
lande, en  Italie  surtout  oii  il  a  longtemps  vécu 
Avec  de  pareils  goûts,  l'habitude  ou  plutôt  l'ir- 
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révocable  décision  de  ne  peindre  ou  de  ne  gra- 
ver que  des  portraits  ou  des  scènes  religieuses, 
l'horreur  des  réclames  et  des  coteries,  un  idéal 
archaïque  servi  par  des  procédés  nouveaux,  un 
pareil  artiste  ne  peut  guère  avoir  que  l'estime 
parfois  jalouse  des  gens  du  métier  et  des  rares 
connaisseurs  qui  connaissent  quelque  chose  en 
art.  Il  laisse  volontairement  à  d'autres,  avec  le 
plus  absolu  dédain,  les  faveurs  de  la  foule,  le 
succès  doré  de  l'exportation  américaine  et  le  droit 
de  porter  des  manchettes  de  dentelle.  En  un 
mot,  dans  un  temps  où  l'artiste  se  double 
souvent  d'un  industriel  et  quelquefois  d'un 
charlatan,  lui  n'est  qu'artiste. 

Quand  il  est  riche,  ce  qui  arrive,  ce  n'est  ja- 
mais pour  longtemps.  Une  partie  de  ce  qu'il  a 
reçu  passe  en  aumône,  l'autre  dans  la  besace 
des  confrères  mendiants.  Ils  accourent,  la  main 
tendue,  au  bruit  de  l'or  à  peine  compté;  cha- 
cun est  au  plus  creux  de  l'infortune,  à  la  veille 
de  remonter  la  pente  fatale,  perdu  si  la  main 
secourable  de  Lampron  n'y  pourvoit,  sauvé  s'il 
prête  de  quoi  acheter  un  bloc  de  marbre,  de  quoi 
[  ayer  le  modèle,  de  quoi  dîner  le  soir.  Il  prête, 
autrement  dit,  il  donne:  ce  sont  des  mots  sy- 
nonymes dans  plusieurs  mondes.  Et,  de  tout 
ce  qu'il  a  gagné,  la  gloire  seule  lui  reste.  En- 
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core  n'en  prend-il  que  le  moins  qu'il  peut,  hum- 
ble, retiré,  fuyant  les  fêtes.  Je  crois  qu'il  n'au- 
rait souvent  pas  de  quoi  vivre  sans  sa  mère 
qu'il  fait  vivre  et  qui  lui  rend  ce  grand  service 
d'avoir  besoin  de  quelque  chose.  Elle  ne  thé- 
saurise pas,  l'excellente  madame  Lampron,elle 
joue  seulement  le  rôle  des  barrages  en  gazon 
que  les  paysans,  au  printemps,  construisetit 
dans  les  ruisseaux  de  notre  Berry  :  l'eau  passe 
par-dessus,  par-dessous,  même  au  travers,  mais 
il  en  reste  un  peu  pour  les  grandes  séche- 
■^esses. 

Je  l'aime,  mon  ami  Lampron,  avec  la  pleine 
conscience  de  sa  supériorité.  Son  énergie  me 
remonte,  son  conseil  m'affermit,  il  peuple  pour 
moi  la  solitude  profonde  de  Paris. 

Si  j'allais  le  voir?  Veiller  seul  ce  soir,  c'est 
plus  triste  que  de  coutume.  La  mort  de  l'an- 
née amène  des  pensées  tristes,  31  décembre, 
Saint-Sylvestre...  Saint-Sylvestre  1  mais  c'est  sa 
fête!  0  ingrat  qui  n'y  songeais  pas  !  Vit^, 
prends  ton  pardessus,  ta  canne,  ton  chapeau,  et 
cours,  avant  qu'ils  n'aient  gagné  le  lit,  ces  deux 
réveille-l'aube  ! 
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Même  jour,  onze  heures  du  soir. 

Quand  j'entrai  dans  l'atelier,  Lampron  était 
tellement  absorbé  par  le  travail  qu'il  ne  m'en- 
tendit pas. 

La  vaste  pièce,  éclairée  seulement  dans  un 
angle,  avait  une  physionomie  étrange.  Autour 
de  moi,  les  tableaux  pendus  à  toutes  les  hau- 
teurs, les  chevalets  dressés  le  long  des  murs, 
les  moulages  d'antiques  accrochés  çà  et  là,  n'of- 
fraient que  des  teintes  de  cendre  et  de  fumée, 
des  formes  vagues  qui  prolongeaient  et  mêlaient 
leurs  ombres  jusqu'au  milieu  du  plafond;  un 
mannequin  drapé,  tombé  contre  une  porte, 
écoutait  le  vent  siffler  ;  la  baie  immense  du  vi- 
trage ouvrait  sur  la  nuit.  Rien  ne  vivait  dans 
cette  partie  de  la  salle,  rien  ne  luisait,  si  ce 
n'est  quelques  étincelles  sur  l'or  des  cadres  et 
sur  la  lame  de  deux  épées  en  croii,.  Seulement, 
dans  un  coin,  tout  au  fond,  à  une  distance 
qu'exagéraient  les  ténèbres,  Lampron  gravait, 
seul,  immobile  sous  le  feu  de  sa  lampe.  Il  me 
tournait  le  dos.  La  lumière  éclairait  fortement 
sa  main  fine,  la  courbe  dégarnie  de  sa  tête 
qu'elle  entourait  d'une  auréole  et  un  portrait, 
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—  une  tête  de  femme,  —  qu'il  copiait.  Je  le 
trouvais  superbe  ainsi,  et  je  pensais  que  cette 
scène  intime,  par  son  sens  profond  et  par  son 
clair-obscur,  eût  doublement  tenté  Rembrandt. 

Je  frappai  du  pied. 

Lampron  t^'^essaillit,  et  se  tourna  à  demi.  Ses 
yeux  se  plissèrent  pour  fouiller  l'ombre. 

—  Ah,  c'est  toi  1  dit-il. 

Et,  se  levant,  il  s'avança  rapidement  vers 
moi,  comme  pour  m'empêcher  de  m'approcher 
de  la  table. 

—  Tu  ne  veux  pas  que  je  voie? 
Il  hésita  un  instant. 

—  Au  fait,  répondit-il,  pourquoi  pas? 

La  planche  de  cuivre  était  à  peine  rayée  do 
quelques  traits  de  pointe. 

Il  tourna  tous  les  faisceaux  lumineux  du  ré- 
flecteur vers  le  modèle. 

—  Oh  !  l'admirable  tête,  Lampron  1 

Elle  était  adorable,  en  effet,  cette  tête  d'a- 
dolescente italienne ,  posée  de  trois  quarts , 
peinte  à  la  manière  de  Léonard,  avec  des  li- 
gnes fondues  et  fortes,  des  reflets,  des  dégra- 
dations de  teintes  d'une  douceur  infinie,  ayant, 
comme  les  portraits  de  femmes  du  maître,  un 
regard  droit,  qui  va  toujours  au  delà  du  vôtre, 
et  qu'on  interroge  en  vain.  Les  cheveux  bruns, 
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avec  des  scintillements  d'or,  se  modelaient  en 
bandeaux  sur  les  tempes.  Le  cou ,  un  peu 
long,  sortait  d'une  robe  sombre  indiquée  lar- 
gement. 

—  Je  ne  connaissais  pas  cela,  Sylvestre? 

—  Non,  c'est  une  vieillerie. 

—  Un  portrait,  évidemment? 

—  Mon  premier. 

—  Tu  n'as  jamais  fait  mieux  :  le  dessin,  la 
couleur,  la  vie,  tout  y  est. 

—  A  qui  le  dis-tu  ?  Il  y  a,  vois-tu,  aux  heu- 
res de  jeunesse,  des  moments  d'inspiration  vé- 
ritable, où  quelqu'un  nous  parle  à  l'oreille  et 
nous  conduit  la  main,  une  légèreté  de  touche, 
une  inexpérience  hardie  et  heureuse,  une  au- 
dace féconde  qu'on  ne  rencontre  plus  ensuite. 
Croirais-tu  que  j'ai  essayé  dix  fois  de  repro- 
duire cela  à  l'eau-forte  sans  y  parvenir? 

—  Pourquoi  essayes-tu? 

—  Oui,  pourquoi,  n'est-ce  pas?  C'est  un  peu 
de  folie. 

—  Tu  ne  retrouverais  pas  un  pareil  mo- 
dèle, et  c'est  une  raison. 

—  Oh  !  non,  tu  dis  bien,  je  ne  le  retrouve- 
rais pas. 

—  Quelque  Italienne  de  haut  rang,  une  prin- 
cesse, peut-être? 
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—  A  peu  près. 

—  Qu'est-elle  devenue? 

—  Eh  I  sans  doute  ce  que  deviennent  les 
princesses.  Fabien,  mon  jeune  ami,  qui  vois 
encore  la  vie  à  travers  les  contes  de  fées,  tu 
dois  lui  supposer  un  sort  heureux,  te  la  repré- 
senter riche,  très  gâtée,  très  adulée,  parlant 
du  bout  des  lèvres,  sur  la  terrasse  de  sa  villa 
aux  grands  pins,  tandis  que  la  nuit  tombe,  de 
ce  barbare  d'au  delà  des  Alpes  qui  fit  son  por- 
trait à  vingt  ans  et  de  la  dernière  toilette  qu'elle 
a  reçue  de  Paris? 

—  Oui,  je  la  vois  ainsi,  très  belle  encore. 

—  Tu  devines  admirablement,  Fabien.  Elle 
est  morte,  mon  cher,  et  cette  idéale  beauté  est  ré- 
duite à  quelques  os  blancs  au  fond  d'une  tombe. 

—  Pauvre  fille! 

Sylvestre,  en  me  parlant,  avait  pris  un  ton 
de  sarcasme  qui  ne  lui  était  pas  habituel.  Il 
regardait  son  œuvre  avec  une  émotion  si  vraie 
et  si  triste  que  j'en  fus  frappé.  Je  compris 
que  dans  ce  passé  de  sa  vie,  dont  je  savais  peu 
de  chose,  Lampron  cachait  une  douleur  que 
j'avais,  sans  le  vouloir,  avivée. 

—  Mon  ami,  lui  dis-je,  laisse  tout  cela.  Je 
viens  te  souhaiter  ta  fête  et  t'embrasser. 

—  Ma  fête  I  c'est  vrai,  ma  pauvre  mère  me 

3. 
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l'a  souhaitée  ce  matin,  puis  je  me  suis  mis  au 
travail,  et  j'ai  oublié  le  reste.  Tu  as  bi^n  fait 
de  venir.  Elle  aurait  de  la  peine,  la  chère 
femme,  si  aujourd'hui  je  ne  passais  pas  un 
bout  de  soirée  près  d'elle.  Allons  la  retrouver 

—  Volontiers.  Mais,  Sylvestre,  j'ai  fait  un 
oubli,  moi  aussi. 

—  Lequel? 

—  Je  n'ai  pas  de  fleurs. 

—  Elle  en  a,  tranquillise-toi,  des  fleurs  du 
Midi,  capiteuses,  tout  un  panier,  de  quoi  faire 
vivre  une  ruche  d'abeilles  ou  de  quoi  tuer  un 
homme  dans  son  sommeil,  au  choix.  C'est  une 
attention  annuelle  d'un  créancier  très  malheu- 
reux. 

—  D'un  débiteur,  tu  veux  dire? 

—  Non,  je  dis  bien,  d'un  créancier. 

Il  prit  la  lampe.  Les  ombres,  déplacées,  cou- 
rurent le  long  des  murs  comme  des  araignées 
gigantesques,  les  deux  épées  flamboyèrent,  la 
Vénus  de  Milo  jeta  vers  nous  un  regard  altier, 
la  Polymnie  apparut  eL  s'effaça,  rêveuse.  Arrivé 
à  la  porte,  je  pris  dans  mes  bras  le  mannequin 
drapé. 

—  Permettez  1  lui  dis-je,  —  et  nous  sortîmes 
de  l'atelier  pour  entrer  dans  le  petit  salon  de 
madame  Lampron. 
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Elle  était  assise  près  d'un  guéridon,  tricotanl 
des  bas,  les  pieds  sur  sa  chaufferette.  Son  bon 
vieux  visage  épais  et  ridé  nous  sourit.  Elle 
piqua  ses  aiguilles  sous  le  bonnet  de  dentelle 
noire  qu'elle  portait  toujours,  et  les  retira 
presque  aussitôt. 

—  D  a  fallu  que  vous  vinssiez,  dit-elle, 
monsieur  Mouillard ,  pour  l'arracher  de  son 
atelier. 

—  Un  jour  de  Saint-Sylvestre,  c'est  affreux  ! 
L'amour  de  son  art  a  dénaturé  votre  fils,  ma- 
dame Lampron. 

Elle  le  regarda  tendrement  qui,  à  peine  en- 
tré, s'était  penché  vers  le  feu,  et  secouait  sa 
pipe  à  moitié  pleine  sur  les  chenets,  ce  quil 
ne  manquait  jamais  de  faire  dès  qu'il  arrivait 
chez  sa  mère. 

—  Cher  enfant  I  dit-elle. 
Puis,  s'adressant  à  moi  : 

—  Vous  êtes  un  bon  ami,  monsieur  Fabien. 
Jamais  une  Saint-Sylvestre  ne  s'est  fêtée  ici 
sans  vous,  depuis  que  vous  habitez  Paris. 

—  Pourtant,  madame,  je  manque  ce  soir  à 
mes  traditions  :  je  n'ai  pas  de  bouquet.  Mais 
Sylvestre  m'a  raconté  que  vous  veniez  de  rece- 
voir des  fleurs  du  Midi,  d'un  créancier  malheu- 
reux. 
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Je  ne  sais  quel  effet  ces  mots  produisirent 
sur  elle.  Elle  qui  ne  s'interrompait  de  tricoter 
ni  pour  écouter,  ni  pour  parler,  posa  son  ou- 
vrage sur  se?  genoux,  et,  fixant  sur  moi  ses 
yeux  où  perçait  une  inquiétude  : 

—  Il  vous  a  raconté? 

Lampron  qui  tisonnait,  les  pieds  dans  ses 
chaussons  de  travail  étendus  vers  le  feu,  se  dé- 
tourna. 

—  Non,  mère,  je  lui  ai  seulement  dit  que 
nous  avions  reçu  un  panier  de  fleurs.  C'est 
une  maigre  confidence.  Mais,  quand  même  il 
saurait  tout?  N'est-il  pas  assez  notre  ami  pour 
tout  savoir?  Il  y  a  longtemps  que  ce  serait 
fait,  si  ce  n'était  une  cruauté  de  partager  entre 
trois  le  poids  d'un  chagrin  qu'on  peut  porter 
à  deux. 

Elle  ne  répondit  rien,  et  se  remit  à  tordre  la 
laine  entre  ses  aiguilles,  mais  agitée,  et  son- 
geant au  dedans  à  quelque  chose  de  triste. 

Pour  détourner  la  conversation,  je  leur  fis  le 
récit  de  ma  double  mésaventure  à  la  Biblio- 
thèque nationale  et  chez  M.  Charnot.  Je  tâ- 
chais d'ùtre  drôle  et  je  croyais  y  réussir.  La 
vieille  mère  souriait  faiblement.  Lampron  de- 
meurait sombre,  et  hochait  la  tête  d'un  air 
d'impatience.  Je  terminai  en  disant  ; 


UNE    TACHE    D'ENCRE  49 

—  Bénéfice  net,  deux  ennemis,  dont  l'un 
charmant. 

—  Oh  !  les  ennemis,  dit  Sylvestre,  c'est  une 
génération  spontanée.  On  n'y  peut  rien,  et  les 
grands  chagrins  ne  viennent  pas  d'eux.  Mais 
défie-toi  des  ennemis  charmants. 

—  Elle  me  déteste,  je  t'en  réponds  :  si  tu 
l'avais  vue  ! 

—  Et  toi? 

—  Moi?  elle  m'est  indifférente. 

—  En  es-tu  sûr? 

Il  me  demandait  cela  gravement,  sans  me 
regarder,  en  roulant  une  allumette  de  papier. 
Je  me  mis  à  rire. 

—  Qu'as-tu  donc  aujourd'hui,  misanthrope? 
Je  t'assure  qu'elle  m'est  parfaitement  indiffé- 
rente. Mais,  quand  il  en  serait  autrement, 
Sylvestre,  où  serait  le  crime? 

—  Le  crime  ?  Il  n'y  en  aurait  pas,  parbleu  I 
Seulement,  je  m'inquiéterais  pour  toi,  j'aurais 
peur.  Vois-tu,  mon  cher,  je  te  connais  :  tu  es 
né  littérateur,  rêveur,  artiste  à  ta  manière:  tu 
n'as,  pour  t'engager  dans  la  redoutable  aven- 
ture d'un  amour  quelconque,  ni  esprit  de  suite, 
ni  sang-froid,  ni  résolution  ;  les  impressions 
seules  te  guident,  t'abattent  ou  te  relèvent  ;  tu 
n'es  qu'un  enfant! 
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—  Je  le  veux  bien,  et  après? 

—  Après?  dit-il  en  se  levant  et  avec  une 
animation  extraordinaire,  j'ai  connu  jadis  quel- 
qu'un qui  te  ressemblait  et  dont  la  première 
tendresse,  inconsidérée,  mais  profonde  comme 
serait  la  tienne,  a  brisé  le  cœur  pour  jamais. 
Car  ça  se  brise,  le  cœur,  mon  cher,  et  c'esl 
une  porcelaine  qui  ne  se  raccommode  pas  ! 

La  mère  de  Lampron  l'interrompit  de  nou- 
veau, d'un  air  de  reproche. 

—  Il  est  venu  pour  te  souhaiter  ta  fête,  mon 
enfant 

—  C'est  un  jour  comme  un  autre  pour  re» 
cevoir  un  bon  avis,  mère.  D'ailleurs,  puisqu'il 
ne  s'agit  ici  que  d'un  de  mes  amis  ?  L'histoire 
n'est  pas  longue,  Fabien,  et  elle  est  instructive. 
Je  vais  te  la  résumer.  Il  était  très  jeune,  mon 
ami,  très  enthousiaste.  Il  courait  les  musées  de 
l'Italie,  son  pinceau  à  la  main,  et,  dans  le 
cœur,  la  chanson  ininterrompue  de  sa  jeunesse 
en  fête.  Rien  ne  l'avait  déçu,  rien  ne  l'avait 
heurté.  Il  pliait  l'avenir  à  la  fantaisie  de  ses 
rêves.  C'est  à  peine  s'il  descendait  parmi  les 
hommes,  de  ces  régions  supérieures  où  tant  de 
chefs-d'œuvre,  sans  cesse  renouvelés  "X)us  ses 
yeux,  emportaient  son  esprit.  Il  admirait,  il 
copiait,  il  s'imprégnait  de  la  beauté  lumineuse 
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des  paysages  et  des  peintures  d'Italie.  Or,  un 
jour,  sans  réfléchir,  sans  savoir,  sans  prévoir, 
il  eut  l'imprudence  d'aimer  une  fille  noble  dont 
il  peignait  le  portrait,  de  le  lui  dire,  et  de  se 
faire  aimet  d'elle.  Il  croyait  alors,  dans  la  naï- 
veté stupide  de  son  âge,  que  l'art  rapproche 
les  distances  et  que  l'amour  les  efface.  On  n'a 
jamais  dit  sottise  plus  amère,  mon  pauvre  Fa- 
bien. II  l'a  bien  vu,  il  a  essayé  de  lutter  contre 
la  révolte  des  parents,  contre  lui,  contre  elle- 
même,  également  impuissant  partout,  vaincu 
partout. . .  Et  la  fin  I  Veux-tu  savoir  la  fin  ?  La 
jeune  fille,  emmenée  au  loin,  atteinte  d'un  mal 
rapide,  morte  bientôt  ;  lui,  tombé  de  ses  rêves, 
meurtri,  fuyant  aussi,  et  si  faible  encore  contre 
cette  douleur,  après  de  longues  années,  qu'il 
ne  peut  y  penser  sans  pleurer. 

Lampron  pleurait,  en  effet,  lui  si  fort  d'ha- 
bitude. Les  larmes  roulaient  sur  sa  barbe 
blonde,  un  peu  blanche  au  milieu.  Je  remar- 
quai que  madame  Lampron  s'était  penchée 
bien  bas,  bien  bas  sur  son  tricot.  Il  continua  : 

—  J'ai  gardé  le  portrait,  celui  que  tu  as  vu, 
Fabien.  Ils  voudraient  l'avoir  là-bas  Ce  sont 
de  pauvres  vieux  à  présent.  Chaque  année  ils 
me  la  demandent,  celte  relique  de  nos  com- 
munes douleurs  ;  chaque  année  ils  m'envoient, 
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vers  cette  époque,  un  panier  de  fleurs  blan- 
ches., des  lilas  surtout,  la  fleur  de  la  morte,  et 
cela  veut  dire  :  «  Abandonnez-nous  ce  qui  reste 
»  d'elle,  le  chef-d'œuvre  que  votre  jeunesse  a  lail 
»  avec  la  sienne.  »  Mais  je  suis  égoïste,  Fabien, 
je  suis  jaloux  comme  eux  de  toutes  les  dou- 
leurs que  ce  portrait  me  rappelle,  et  je  refuse... 
Voyons,  mère,  où  sont  les  fleurs?  J'ai  promis 
à  Fabien  de  les  lui  montrer. 

Mais  la  vieille  mère  ne  pouvait  répondre. 
Ayant  sans  doute  trop  pleuré  sur  ce  malheur 
pour  trouver  de  nouvelles  larmes,  elle  suivait 
des  yeux,  avec  une  compassion  inquiète,  son  fils 
qui  cherchait,  du  côté  de  la  fenêtre,  parmi  les 
chaises  et  les  fauteuils  serrés  les  uns  contre  les 
autres  en  cet  endroit  du  petit  appartement. 

Il  enleva  et  apporta  une  caisse  de  bois  blanc. 

—  Tiens,  dit-il,  c'est  la  corbeille  de  noces  ! 

Et  il  la  vida  sur  la  table. 

Des  violettes  de  Parme,  des  lilas,  des  camé- 
lias blancs,  de  la  mousse,  roulèrent  en  jon- 
chées légèrement  ternies,  répandant  une  odeur 
douce  où  flottaient  déjà  je  ne  sais  quels 
effluves  de  mort  et  de  corruption.  Une  violette 
tomba  sur  mes  genoux,  je  la  pris. 

Il  considéra  un  instant  ces  grappes  amonce- 
lées, débordant  de  la  table.   - 
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—  Je  n'en  garde  rien,  moi,  dit-il  :  j'ai  trop 
de  mes  souvenirs.  Ah  1  fleurs  maudites  ! 

Il  les  ramassa  d'un  tour  de  bras,  et  les  jeta 
sur  les  charbons  du  foyer.  Elles  se  tordirent, 
crépitèrent,  puis,  inertes,  décolorées,  se  dissi- 
pèrent en  fumée. 

—  Maintenant,  je  retourne  à  l'eau-forte.  Au 
revoir,  Fabien  ;  à  demain,  mère. 

Puis,  sans  se  détourner,  il  quitta  l'apparte- 
ment, et  rentra  dans  l'atelier. 
Je  voulus  le  suivre  et  le  ramener. 
Madame  Lampron  m'en  empêcha. 

—  J'irai  moi-même,  dit-elle,  plus  tard,  bien 
plus  tard. 

Nous  restâmes  quelque  temps  silencieux. 
Quand  elle  me  vit  un  peu  remis  de  mon 
étonnement  et  de  mon  émotion  : 

—  Vous  ne  l'avez  jamais  vu  ainsi,  reprit- 
elle.  Mais,  moi,  je  l'ai  vu  souvent.  C'est  si 
cruel  I  J'ai  connu  celle  qu'il  aimait  presque 
aussitôt  que  lui,  car  il  ne  m'a  jamais  rien 
caché.  Vous  pouvez  juger  d'après  son  portrait 
qu'elle  était  bien  faite  pour  séduire  un  artiste 
comme  Sylvestre.  J'ai  compris  tout  de  suite 
qu'il  y  aurait  là  une  épreuve  pour  mon  fils,  et 
que  je  n'y  pourrais  rien.  C'étaient  de  très 
grandes  gens,  et  pas  nous,  vous  savez. 
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—  Ils  ont  refusé  le  mariage  ? 

—  Ohl  non,  Sylvestre  n'a  rien  demandé;  ils 
n'ont  pas  eu  à  refuser;  non,  monsieur.  C'est 
moi  qui  lui  ai  dit  :  «  —  Sylvestre ,  cela  ne  se 
>  pourra  jamais,  jamais  1  »  Il  me  croyait,  sans 
vouloir  me  croire.  Alors,  c'est  elle  qui  a  parlé 
à  ses  parents,  en  son  nom,  à  elle...  Ils  l'ont 
emmenée,  et  tout  a  été  fini. 

—  Jamais  il  ne  l'a  revue? 

—  Jamais,  il  n'aurait  pas  voulu  ;  et  puis 
elle  a  vécu  peu  de  temps.  Moi,  j'y  suis  retour- 
née, deux  ans  après,  quand  ils  m'ont  fait  venir 
pour  acheter  le  tableau.  Nous  étions  encore  en 
Italie.  C'a  été  un  des  rudes  moments  de  ma 
vie.  J'avais  peur  de  leurs  reproches,  et  je  no 
me  sentais  pas  bien  maîtresse  de  moi.  Mais 
non  :  ils  souffraient  dans  leur  fille  comme  moi 
dans  mon  fils,  et  cela  nous  a  rapprochés.  Nous 
nous  sommes  pardonné  nos  chagrins.  Je  n'ai 
pourtant  pas  cédé  le  portrait  :  Sylvestre  y  te- 
nait trop.  Il  s'entête  à  le  conserver,  à  le  con- 
templer, à  rouvrir  tous  les  jours  son  mal... 
Pauvre  enfant...  Oubliez  tout  cela,  monsieur 
Fabien,  vous  n'y  pouvez  rien.  Soyez  de  votre 
âge,  et  parlez-nous,  une  autre  fois,  de  M.  Char- 
not  et  de  mademoiselle  Jeanne. 

Excellente  madame  Lampron  I  J'ai  essayé  de 
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la  consoler,  mais  je  n'ai  pas  eu  de  mère,  moi  : 
je  n'ai  pas  trouvé  grand'chose.  Elle  m'a  re- 
mercié quand  même  et  assuré  que  je  lui  faisais 
du  bien. 


\*'  janvier  1885. 

l®""  janvier  1  Quand  on  n'est  pas  oncle  et 
qu'on  n'est  plus  filleul,  qu'on  n'appartient  à 
aucune  administration  et  qu'on  va  peu  dans  le 
monde,  le  nombre  des  visites  du  premier  de 
l'an  est  bien  restreint.  J'en  ferai  cinq  ou  six, 
cet  après-midi;  je  ne  serai  reçu  nulle  part... 
et  voilà  mes  étrennes  I 

Non,  je  me  trompe  :  j'ai  eu  des  étrenneL-, 
puisque  ma  concierge  est  montée  tout  à  l'beurt 
et  qu'elle  souriait. 

—  Monsieur  Mouillard,  je  vous  souhaite  une 
bonne  année,  une  bonne  santé  et  le  paradis  à 
la  fin  de  vos  jours. 

Elle  venait  d'en  dire  autant  aux  locataire 
du  premier,  du  second  et  du  troisième.  Je  ré- 
pondis comme  ils  ont  répondu,  en  glissant 
dans  sa  main,  avec  un  grand  merci  dont  elle 
ne  se  souciait  guère,  un  jaunet  qui  la  fit  resou- 
rire. Une  révérence,  et  la  voilà  qui  me  quitte. 
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Ce  sourire  est  annuel  ;  il  ne  se  reproduit  à 
iucune  autre  époque  :  c'est  une  rente  en  un 
seul  terme.  Avec  une  larme  au  jour  des  Morts, 
quand  elle  revient  de  porter  un  bouquet  de 
chr^san thèmes  sur  la  tombe  de  son  petit,  il  est 
le  seul  témoignage  de  sensibilité,  le  seul  simu- 
lacre d'émotions  tendres  que  j'aie  surpris  chez 
elle.  Du  2  janvier  au  2  novembre,  c'est  un 
'^tre  humain  pendu  à  un  cordon,  une  face 
immuablement  revêche,  un  langage  monosyl- 
labique où  les  bienséances  ne  régnent  que  par 
intermittence. 

Ce  matin,  contre  sa  coutume,  elle  a  monté 
naon  courrier  :  deux  lettres,  l'une  de  mon  oncle 
-Mouillard,  en  réponse,  et  l'autre...  je  ne  sa;ç 
pas  de  qui.  Ouvrons  d'abord  l'autre  :  grande 
enveloppe,  adresse  mal  écrite,  timbre  de  Paris. 
Tiens  1  à  l'intérieur,  une  seconde  enveloppe, 
plus  petite,  et  dessus  : 

Antoine  et  Marie  Plumet. 

Pauvres  gens  !  ça  n'a  pas  de  cartes  de  visite, 
mais  ça  a  bon  cœur. 

Elle  était  bien  ennuyée,  il  y  a  dix  mois,  la 
petite  dame  Plumet,  qui  était  encore  demoiselle 
alors.  Je  me  souviens  de  notre  première  ren- 
contre, au  coin  de  la  rue  du  Quatre-Septembre 
et  de  la  rue  Richelieu,  un  jour  de  mars.  Je 
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marchais  vite,  ma  serviette  sous  le  bras,  rega- 
gnant l'étude  où  j'étais  principal  clerc.  Tout  à 
coup  une  trotte-menu  d'ouvrière  modiste  pose 
sa  grosse  boîte  de  bois  au  couvercle  de  toile 
cirée  juste  sur  mon  chemin.  Je  faillis  piquer 
une  tête  par-dessus  l'obstacle,  et  j'allais  le  tour- 
ner, lorsque  cette  petite,  rouge  d'avoir  couru 
et  rouge  de  m'aborder,  me  dit  : 

—  Pardon,  monsieur,  vous  êtes  ai'oué? 

—  Non,  mademoiselle,  pas  encore. 

—  Alors,  monsieur,  vous  en  connaissez  des 
avoués  ? 

—  Sans  doute,  et  d'abord  mon  patron, 
M^-  Boule.  Si  vous  voulez  me  suivre,  c'est  tout 
près. 

—  Je  suis  bien  pressée,  mais  j'ai  tout  de 
même  le  temps.  Je  vous  remercie  bien,  mon- 
sieur. 

Et  me  voilà  escorté  d'une  modiste  en  man- 
tille, portant  sa  boîte  à  chiffons.  Je  me  rappelle 
que  je  marchais  un  peu  devant,  de  peur  d'être 
rencontré  en  cette  compagnie  par  un  clerc  de 
l'étude,  ce  dont  ma  réputation  eût  souffert. 

Nous  arrivons.  Seconde  pose  de  la  boîte.  La 
petite  modiste  m'apprend  qu'elle  est  fiancée  à 
M.  Plumet,  encadreur.  Elle  m'explique  très 
bien  son  affaire  :  On  a  quelques  économies, 
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n'ftst-oe  pas,  depuis  dix  ans  qu'on  travaille  ;  on 
est  sage,  mais  on  est  crédule  aussi,  on  a  tout 
pp^té  à  un  cousin  ébéniste  qui  voulait  s'é*ablir, 
et  maintenant  le  cousin  ne  veut  pas  restituer; 
la  dot   est  en  péril  et  le  mariage  en  suspens. 

—  Rassurez-vous,  mademoiselle  ;  nous  allons 
sommer,  puis  assigner  cet  affreux  ébéniste  ; 
nous  ne  le  lâcherons  pas  qu'il  n'ait  rendu  gorge, 
et  vous  serez  madame  Plumet. 

Nous  avons  tenu  parole.  Moins  de  deux  mois 
après,  grâce  à  mes  soins,  la  dot  était  sauvée, 
les  bans  se  publiaient,  et  la  petite  modiste  re- 
venait à  l'étude,  cette  fois,  avec  M.  Plumet,  plus 
embarrassé  qu'elle. 

—  Tiens,  Antoine,  voici  M.  Mouillard,  qui 
s'est  occupé  de  notre  affaire.  Que  je  vous  re- 
mercie, monsieur  Mouillard,  vous  avez  été  bien 
gentil,  vraiment.  Qu'est-ce  que  je  vous  dois, 
pour  votre  peine? 

—  Vous  demanderez  ses  honoraires  au  pa- 
tron, mademoiselle. 

—  Ouj  mais  à  vous  ?  Qu'est-ce  que  je  peux 
faire  pour  vous? 

Toute  l'étude,  depuis  l'expéd^ionnaire  jus- 
qu'au premier  clerc,  mon  subordonné,  avait 
les  yeux  sur  moi.  Je  fus  digne,  je  pris  l'air  de 
mon  oncle  pour  dire  : 
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—  Soyez  Heureuse,  mademoiselle,  et  souve- 
nez-vous de  moi  ! 

Nous?  en  avons  ri  huit  jours. 

Elle  a  fait  mieux  :  au  bout  de  huit  mois, 
elhe  se  souvient.  Mais  elle  n'a  pas  mis  son 
adresse.  C'est  dommage.  J'aurais  eu  plaisir  à 
les  revoir  tous  deux.  Ces  jeunes  mariés  sont 
comme  les  oiseaux  :  on  les  entend  chanter,  mais 
ça  ne  donne  pas  l'adresse  du  nid. 

A  vous,  mon  oncle  ! 

La  voilà  donc  cette  lettre  immanquable,  pré- 
vue comme  le  retour  des  comètes,  mais  moins 
rebelle  à  l'analyse  que  la  substance  farouche 
dont  elles  sont  composées.  Je  vous  écris  tous 
les  ans  le  28  décembre,  et  vous  me  répondez 
le  31  pour  que  la  réponse  m'arrive  le  \^^  jan- 
vier au  matin.  Vous  êtes  ponctuel,  mon  oncle, 
vous  êtes  même  attentif,  car  il  y  a  de  la 
bonté  dans  cette  exactitude.  Mais  je  ne  sais 
pourquoi  vos  lettres  me  laissent  froid.  C'est 
votre  tête  qui  cherche  et  qui  trouve  les  dix- 
huit  à  vingt-cinq  lignes  dont  chacune  est  for- 
mée. Pourquoi  ne  me  parlez-vous  pas  de  mes 
parents,  que  vous  avez  connus,  de  votre  vie 
quotidienne,  de  la  fabrique  dont  vous  êtes  tré- 
sorier, de  Madeleine  votre  vieille  bonne  qui 
m'a  bercé  enfant,   de  l'angora  presque  aussi 
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vieux  qu'elle,  du  grand  jardin  si  frais,  si  co- 
■  {uet,  que  vous  taillez  vous-même  avec  tant 
d'art,  et  qui  fleurit  avec  tant  d'amour  l  Ce 
serait  si  bon,  mon  oncle,  d'être  un  peu  de 
votre  famille  I 
Enfin  1  voyons  ce  qu'il  écrit. 

e  Bourges,  ce  31  décembre  1884. 

»  Mon  cher  neveu,  je  ne  vois  pas  les  années 
se  renouveler  avec  les  mêmes  sentiments  que 
tu  m'exprimes.  Je  prends  mes  années  en  juil- 
'et,  et  dès  lors,  l'arrivée  du  31  décembre  me 
aisse  aussi  indifférent  que  celle  de  tout  autre 
jour  de  ce  mois.  Tes  doléances  me  semblent  le 
fait  d'un  rêveur. 

»  Il  serait  bon  pourtant  que  tu  te  misses  à 
la  pratique  de  la  vie.  Tu  es  d'une  famille  où 
l'on  ne  rêvasse  pas.  Trois  Mouillard  ont,  je 
puis  le  dire,  honoré  la  profession  d'avoué  à 
Bourges.  Tu  seras  le  quatrième. 

»  Sitôt  ton  doctorat  passé,  —  ce  qui  ne  sau- 
rait tarder,  je  suppose,  —  je  t'attends,  le  len- 
demain, le  surlendemain  au  plus  tard,  et  je  te 
•prends  sous  ma  direction. 

»  L'étude  ne  baisse  pas,  je  t'en  réponds. 
Malgré  l'âge,   j'ai  encore    bon   œil   et    bonne 
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dent  :  c'est  le  principal  en  procédure.  Tu  trou 
veras  tout  en  état  et  en  ordre. 

*  Je  te  remercie  de  tes  souhaits  et  te  ren- 
voie tous  les  miens. 

y  Ton  oncle  bien  dévoué, 

»    BRUTUS    MOUILLARD, 

»  Avoué  licencié  près  le  tribunal  ci\'il. 

»  P.-S.  —  La  famille  Lorinet  est  venue  m*. 
voir.  Mademoiselle  Berthe  est  vraiment  trè; 
bien.  Ils  viennent  d'hériter  de  751,351  francs. 

»  C'est  moi  qui  occupais  dans  un  incident  y 
relatif.  » 

Oui,  mon  oncle,  vous  occupiez,  selon  la  for- 
mule, «  sur  les  présentes  et  suites  ».  Parmi 
ces  suites,  vous  avez  la  bonté  de  compter  une 
union  entre  mademoiselle  Berthe  Lorinet,  sans 
profession,  et  M.  Fabien  Mouillard,  avoué. 
Fabien  Mouillard  avoué ,  je  m'y  résignerai 
peut-être  ;  Fabien  Mouillard  époux  Lorinet, 
jamais  I  Ça  se  paye  trop  cher,  les  grosses 
dots,  mon  oncle!  Mademoiselle  Berthe  a  un 
demi-pied  de  plus  que  moi,  qui  suis  de  taille 
moyenne,  une  carrure  à  l'avenant.  De  plus, 
on  assure  qu'elle  n'a  point  l'esprit  en  propor- 
tion de  la  taille.  Je  l'ai  vue  à  dix-sept  ans,  en 
robe  courte  bleu  criard,  très  maigre  alors,  ac- 
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:oTnpagnée  de  son  frère  sanglé  dans  sa  tunique 
de  lycéen,  tous  deux  sortant  pour  la  prem/ère 
fois  >euls,  tous  deux  rouges,  pressés,  glissant 
<ur  le  pavé  de  Bourges.  C'est  fini  :  elle  aura 
toujours  cet  air,  cette  robe  et  cette  gaucherie 
pour  moi.  Les  mémoires  ont  quelque  chose  de 
la  photographie  instantanée;  j'ai  là  un  cliché 
funeste  à  vos  projets. 


3  mars. 

Les  jours  s'avancent.  Ma  thèse  grossit.  Le 
Latin  Junien  se  dégage  des  brumes  du  Tibre. 

Il  a  fallu  retourner  à  la  Bibliothèque  na- 
tionale. Les  premières  fois,  j'étais  ému.  Il  me 
semblait  que  l'huissier  était  plus  froid,  et  que 
les  conservateurs  me  tenaient  à  l'œil  comme  un 
surveillé  de  la  haute  police.  J'ai  cru  prudent 
de  changer  de  côté.  Et  maintenant,  j'écris  mes 
demandes  sur  le  pupitre  de  gauche,  je  m'as- 
seois sur  an  fauteuil  à  gauche. 

M.  Gharnot  reste  fidèle  à  son  poste,  sous 
l'encrier  à  droite. 

Je  l'ai  observé.  11  arrive  généralement  des 
premiers,  leste,  un  peu  sautillant.  Ses  cheveux 
demi  longs  sont  toujours  soigneusement  séparés 
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sur  le  milieu  de  la  tête,  et  sa  barbe  est  tou- 
jours nouvellement  faite.  L'habitude  qu'il  a 
d'enfouir  des  poignées  de  notes  dans  les  poches 
de  sa  redingote  la  gonfle  par  le  haut  et  l'évasé 
en  corbeille.  Il  lit  posément,  avec  des  lunettes 
montées  sur  un  fil  d'or  très  fin,  peu  de  livres, 
mais  tous  reliés  en  veau,  ce  qui  les  date.  Dans 
sa  manière  de  tourner  un  feuillet,  il  y  a  quel- 
que chose  de  liturgique.  Les  employa  parais- 
sent l'aimer.  Quelques  conservateurs  le  vénè- 
rent. Il  a  très  bonne  façon  avec  tout  le  monde. 
Moi,  il  m'évite.  Je  le  rencontre  cependant  tantôt 
au  vestiaire,  plus  souvent  dans  la  rue  Riche- 
lieu, cheminant  vers  la  Seine.  Il  s'arrête,  et  je 
m'arrête  aussi  près  de  la  fontaine  Molière  pour 
acheter  des  marrons.  Nous  avons  cette  commune 
passion.  Il  en  achète  pour  deux  sous,  moi  pour 
un  :  de  la  sorte  la  hiérarchie  est  sauvegardée. 

S'il  arrive  après  moi,  je  le  laisse  servir  le 
premier  ;  s'il  me  devance,  j'attends  mon  tour 
avec  une  patience  qui  trahit  le  respect.  Lui  n'a 
jamais  eu  l'air  de  s'en  apercevoir.  Quelquefois, 
sans  doute,  j'ai  cru  surprendre  au  coin  de  ses 
lèvres  un  sourire  et  dans  le  coin  de  ses  yeux 
un  regard  dérobé,  mais  ces  vieux  savants  ont 
le  sourire  si  léger  I 

Il  doit  se  douter  que  je  le  recherche.   Car, 
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c'est  un  fait  incontestable  :  je  guette  une  occa- 
sion de  réparer  la  sottise  que  j'ai  commise,  de 
lui  apparaître  sous  un  jour  moins  défavorable 
que  dans  cette  visite  désastreuse. 

Et  la  raison  qui  me  pousse  vers  lui,  c'est 
ellel 

Depuis  que  M.  Mouillard  m'a  menacé  de  ma- 
demoiselle Berthe  Lorinet,  la  silhouette  gra- 
cieuse de  mademoiselle  Jeanne  s'est  dressée 
devant  moi  avec  une  persistance  dont  je  ne  lui 
sais  aucun  mauvais  gré . 

Ce  n'est  pas  que  je  l'aime.  Oh  1  non,  cela  ne 
va  pas  jusque-là  ;  je  dois  la  quitter  et  quitter 
Paris  pour  jamais  dans  quelques  mois.  Non, 
tout  mon  désir  est  de  la  revoir  dans  la  rue,  au 
théâtre,  n'importe  où,  de  lui  témoigner  par 
mon  attitude,  et,  «i'il  se  pouvait,  par  mes  pa- 
roles, que  je  regrette  le  passé  et  que  j'implore 
le  pardon.  Alors,  plus  d'abîme  entre  elle  et 
moi,  je  la  rencontrerai  sans  embarras,  je  pourrai 
évoquer  son  image  pour  combattre  celle  de 
mademoiselle  Lorinet,  sans  que  jamais  cette 
moue  impérieuse  me  fasse  souvenir  de  mes 
torts.  Elle  symbolisera  pour  moi  la  grâce  pa- 
risienne unie  à  Ta  piété  filiale,  je  l'emporterai 
en  province  comme  le  parfum  d'une  fleur  rare 
dont  on  s'est  approché,  et  si  jamais  je  chante: 
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0  hymen  !  ô  hy menée  !  ce  sera   pour  quelque 
autre  qui  me  la  rappellera 

Il  me  semble  que  mes  sentiments  ne  fran- 
chissent pas  cette  limite.  Cependant,  je  n'en 
suis  pas  absolument  sûr  :  je  mets  dans  mes 
recherches  une  âpreté,  une  constance  qui  m'é- 
tonnent,  et  le  désappointement  qui  suit  mes 
courses  infructueuses  est  un  peu  plus  vif  que 
la  froide  raison  ne  le  comporterait. 

Après  tout,  j'ai  peut-être  la  raison  chaude  I 

Voyons  un  peu  :  dressons  le  bilan  de  mes 
équipées. 

Un  après-midi  de  janvier,  j'ai,  huit  fois  de 
suite,  arpenté  la  rue  de  l'Université  du  n"  J  au 
n®  107,  et  du  n°  107  au  n°  1  :  Jeanne  n'est  pas 
sortie,  malgré  ce  limpide  jour  d'hiver  qui  étin- 
celait. 

J'ai,  le  19  du  même  mois,  assisté  à  Andro- 
maque,  bien  que  les  classiques,  pour  lesquels 
je  tiens,  ne  soient  pas  ceux  que  j'entends  le 
plus  volontiers.  J'ai  renouvelé  cette  tentative 
le  27.  Ni  le  premier,  ni  le  second  soir,  je  n'ai 
aperçu  mademoiselle  Charnot. 

Et  cependant,  si  l'Institut  ne  conduit  pas  les 
théories  de  ses  vierges  applaudir  Andromaque^ 
où  les  mène-t-il  ? 

Peut-être  nulle  part. 

4. 
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Toutes  les  fois  que  je  traverse  les  Tuileries, 
je  parcours  du  regard  les  groupes  éparpillés 
entre  les  marronniers.  J'aperçois  des  enfants  qui 
jouent  et  qui  tombent,  des  bonnes  qui  les 
laissent  par  terre,  des  mamans  qui  les  relèvent, 
un  troupier  qui  erre.  Point  de  Jeanne  ! 

Enfin,  avant-hier,  j'ai  passé  cinq  heures  au 
Bon  Marché. 

C'était  jour  d'exposition  de  printemps,  une 
des  solennités  de  l'année,  et  je  supposais,  non 
sans  quelque  apparence  de  raison,  qu'une 
Parisienne  jeune  et  jolie  n'y  pouvait  pas  man- 
quer. La  foule  emplissait  déjà  l'immense  bazar 
quand  j'arrivai,  vers  une  heure.  Il  n'est  pas 
facile  de  résister  à  de  certains  courants  qui  se 
rendent  aux  rayons  privilégiés  de  la  saison  nou- 
velle. Indifférent  comme  une  épave,  j'obéis  au 
premier  qui  m'entraîna,  et  je  fus  porté  jus- 
qu'aux layettes.  Là  il  m'abandonna,  au  milieu 
de  toutes  ces  petites  vendeuses  qui  riaient  de 
l'étudiant  naufragé  parmi  les  objets  du  premier 
âge.  Je  me  sentis  embarrassé,  et,  m'attachant 
à  la  fortune  d'une  Anglaise  qui  jouait  d'»s  coudes 
avec  une  hardiesse  toute  britannique,  je  ûs  le 
tour  de  vingt  comptoirs.  Enfin,  las,  étourdi, 
poudreux  comme  après  une  longue  marche  au 
soleil,  je  me  réfugiai  dans  la  salle  de  lecture. 
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Pauvre  naïf  I  me  dis-je,  il  est  trop  tôt  :  tu 
aurais  dû  y  songer.  Elle  ne  viendra  qu'après 
la  fermeture  de  la  Bibliothèque  nationale,  avec 
son  père.  En  admettant  qu'ils  prennent  l'om- 
nibus, ils  seront  ici  vers  quatre  heures  et  demie, 
pas  avant. 

Il  fallait  occuper  l'intervalle  assez  loiig  qui 
me  séparait  de  cet  heureux  moment.  J'écri- 
vis une  lettre  à  mon  oncle  Mouillard.  L'adresse 
seule  me  demanda  sept  minutes.  Je  n'avais 
jamais  si  bien  écrit  depuis  l'âge  de  neuf  ans. 
Le  dernier  enroulement  terminé,  je  cherchai 
un  journal  :  tous  en  mains.  Le  Bottin  était 
hbre,  je  le  pris  et  l'ouvris  au  ch.  Je  constatai 
qu'il  y  a  beaucoup  de  Gharnot  à  Paris,  sans 
compter  le  mien,  Gharnot  épicier,  Gharnot 
tapissier,  Gharnot  bandagiste  :  je  composai 
toute  une  famille  au  membre  de  l'Institut,  en 
choisissant,  bien  entendu,  les  personnes  du 
nom  qui  me  semblèrent  le  plus  dignes  d'une 
semblable  parenté.  La  période  qui  suivit  est 
demeurée  vague  dans  ma  mémoire.  Je  me  sou- 
viens seulement  d'avoir  eu  l'impression,  par 
deux  fois,  qu'une  personne  indiscrète  se  pen- 
chait par-dessus  mon  épaule.  A  la  troisième 
fois,  je  m'éveillai  tout  à  fait. 

—  Monsieur,  me  dit  un  employé,  avec  des 
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formes  accomplies,  il  y  a  trois  quarts  d'heure 
qu'on  attend  le  Bottin.  Veuillez  donc  le  passer 
à  monsieur,  si  vous  avez  terminé  vos  recherches. 

Il  était  six  heures  moins  un  quart.  J  attendis 
encore  un  peu,  et  je  partis,  ayant  perdu  ma 
journée. 

0  Jeanne,  où  vous  cachez- vous?  Faut-il, 
pour  vous  rencontrer,  assister  à  la  messe  de 
Saint-Germain  des  Prés?  Êtes -vous  de  ces 
belles  matineuses  qui  vont,  à  l'heure  où  les 
promeneurs  sont  rares,  chercher  aux  Champs- 
Elysées  les  premiers  rayons  du  soleil  et  ï-'air 
qui  souffle  des  bois  avant  de  s'engouffrer  dans 
Paris?  Suivez-vous  un  cours  à  la  Sorbonne? 
Chantez-vous,  et   quel   est    votre   professeur? 

Vous  devez  chanter,  Jeanne.  Il  y  a  de  l'oi- 
seau en  vous.  Vous  avez  la  grâce  vive  et  légère 
de  la  bergeronnette.  Pourquoi  n'auriez-vous 
pas  un  peu  de  voix  comme  elle?... 

Fabien!  tu  deviens  lyrique  1... 


8  avril. 

Depuis  plus  d'un  nnois  je  n'ai  rien  écrit  sur 
ce  cahier  brun.  Mais  aujourd'hui,  que  de  choses 
à  noter,  et  d'une  importance  I 
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D'abord,  ma  première  surprise. 

Ce  matin,  la  tête  chargée  de  textes  latin?, 
j'appuyai  mon  front  aux  vitres  de  ma  fenêtro 
qui  donne  sur  le  jardin.  Le  jardin  n'est  pas  d 
moi,  naturellement,  puisque  je  loge  au  qua- 
trième; mais  j'ai  vue  sur  son  grand  saule 
pleureur  du  milieu,  sur  l'allée  sablée  qui 
tourne  tout  autour,  et  sur  les  quatre  murs 
bordés  de  plates-bandes  dont  l'un  le  sépare  du 
grand  enclos  des  Carmes.  C'est  un  jardin  presque 
abandonné.  Le  locataire  du  premier,  qui  n'a 
jamais  eu  la  tête  lourde,  et  pour  cause,  ne  s'y 
promène  presque  jamais.  Son  fils,  lycéen  de 
dix-sept  ans,  s'y  trouvait  ce  matin.  A  deux  pas 
du  mur  de  la  rue,  immobile,  la  tête  levée,  il 
sifflait  sur  un  rj^hme  monotone  qui  me  parut 
tenir  du  signal.  Devant  lui,  cependant,  rien 
autre  chose  que  la  mousse  du  vieux  mur,  cha- 
toyante et  dorée.  On  ne  siffle  pas  pour  des 
pierres,  ni  pour  de  la  mousse. 

Plus  loin,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  les 
fenêtres  des  maisons  en  face  fuyaient,  régu- 
lièrement alignées,  ouvertes  pour  la  plupart. 
Et  ie  pensai  :  l'oiseau  est  là;  c'est  quelque 
Margoton  qui  va  paraître  en  bonnet  blanc. 

La  sotte  et  mauvaise  idée  I  Que  nous  som- 
mes téméraires  en  nos  moindres  jugements  1 
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Tout  à  coup,  le  lycéen  fit  un  pas  en  avant, 
étendit  la  main,  effleura  la  mousse  dans  une 
courbe  rapide,  comme  s'il  voulait  prendre 
une  mouche,  et  se  retourna  vers  sa  mère, 
triomphant,  épanoui,  bête,  avec  un  innocent 
lézard  gris  au  bout  des  doigts. 

—  Je  l'ai,  je  l'ai  !  Il  se  chauffait  au  soleil, 
je  l'ai  charmé  I 

Il  se  chauffait  au  soleil  !  Ce  fut  une  révéla- 
tion pour  moi.  J'ouvris  la  fenêtre.  Et,  en  effet, 
partout  la  chaleur,  partout  la  lumière,  sur  les 
toits  ruisselants  encore  des  giboulées  de  la 
nuit,  dans  le  ciel  d'un  bleu  joyeux  qui  n'était 
plus  d'hiver.  J'abaissai  mes  regards  et  je  vis 
ce  que  je  n'avais  pas  vu  :  le  saule  bourgeonné, 
les  hépatiques  en  fleur  au  pied  des  camélias 
défleuris,  les  poiriers  du  jardin  des  Carmes 
empourprés  par  la  sève  et,  sur  le  tronc  mort 
d'un  figuier,  un  merle  échappé  du  Luxem- 
bourg qui,  dressé  sur  ses  pattes,  enivré,  le  cou 
tendu,  répondant  à  quelque  appel  lointain 
apporté  par  le  vent,  chantait  comme  en  plein 
bois  l'hymne  ardent  du  renouveau.  Alors,  oh! 
alors  je  n'y  tins  plus,  je  descendis  les  escaliers 
quatre  à  quatre,  pestant  contre  Paris  et  contre 
les  Latins  Junicns  qui  m'avaient  ijaché  le 
printemps.  Quoi,  vivre  ainsi  séparé  du  monde 
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créé  pour  moi,  marcher  sur  un  soi  artificiel 
de  pierre  ou  de  bitume,  avoir  un  horizon  de 
cheminées,  n'apercevoir  du  ciel  qu'une  bande 
irrégulière  découpée  par  les  toits,  souillée  par 
{a  fumée,  et  laisser  s'échapper  celle  saison 
exquise  sans  boire  les  parfums  et  la  joie 
qu'elle  répand,  sans  renouveler  dans  sa  jeu- 
nesse notre  jeunesse  à  nous,  toujours  un  peu 
fanée  et  opprimée  par  l'hiver  I  Non,  cela  ne 
se  peut  pas,  je  veux  voir  le  printemps  I 

Et  je  l'ai  vu,  en  effet,  mais  coupé  et  en  bou- 
quets, car  ma  course  irréfléchie  m'a  mené  place 
Saint-Sulpice,  et  il  y  avait  marché  aux  fleurs. 

beaucoup  de  fleurs  et  peu  de  monde  :  il 
était  déjà  tard.  Je  n'en  jouissais  que  mieux  de 
toutes  ces  plantes  rangées  par  espèce  et  par 
taille,  depuis  la  jacintlie  double,  délices  des 
concierges,  jusqu'aux  premiers  œillets  à  peine 
boutonnés  et  dont  le  nez  rose  ou  blanc  sor- 
tait d'un  casque  vert  ;  puis  des  bouquets,  des 
bottes  d'une  seule  fleur  et  d'une  seule  nuance, 
enveloppés  de  papier  blanc,  muguets,  lilas, 
myosotis,  réséda  venu  en  serre  et  dont  le  miel, 
non  pillé  par  l'abeille,  embaumait.  Chacun 
avait  un  regard  pour  ces  exilées  reparues.  Les 
jeunes  filles  leur  souriaient  sans  savoir  pour- 
quoi. Les  cochers  de  fiacre  eux-mêmes,  std- 
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lionnes  le  long  du  trottoir,  ressentaient  quelque 
plaisir  de  ce  voisinage.  J'entendis  l'un  d'eux, 
à  figure  de  fraise  maillasse,  rouge  avec  le  nez 
blanc,  dire  à  son  camarade  : 

—  Ohél  Francis!  une  jolie  odeur,  hein? 
J'allais  lentement,  étudiant  chaque  exposi- 
tion et,  quand  je  fus  au  bout,  je  fis  volte-face. 

Grand  Dieu,  à  dix  pas,  M.  Flamaran,  M.  Gliar- 
not,  mademoiselle  Jeanne  I 

Ils  étaient  arrêtés  devant  une  des  expositions 
que  je  venais  de  quitter.  M.  Flamaran  portail 
sous  le  bras  une  cinéraire  en  pot,  qui  lui  fleu- 
rissait le  ventre.  M.  Cliarnot,  penché,  lorgnait 
un  superbe  œillet  grenadin.  Jeanne  hésitait 
entre  vingt  bottes  de  fleurs,  inclinant  de  l'une 
à  l'autre  sa  jolie  tête  coiff'ée  en  avril. 

—  Laquelle,  père? 

—  Celle  que  tu  voudras,  mais  choisis  vite  : 
Flamaran  nous  attend. 

Une  seconde  encore,  puis  les  affinités  élec- 
tives l'emportèrent. 

—  Cette  botte  de  réséda,  dit-elle. 

Je  l'aurais  parié.  Elle  devait  choisir  le  ré- 
séda, la  plante  blonde,  fine,  élégante  comme 
elle.  A  d'autres  les  camélias  et  les  jacinthes, 
à  Jeanne  les  fleurs  exquises  1 

Elle  paya,  saisit  le  bouquet,  le  contempla 
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un  instant,  l'appuya  contre  sa  poitrine  avec 
un  geste  maternel,  toutes  les  grappes  dorées 
retombant  sur  son  bras,  et  reprit  au  passage 
son  père  qui  n'avait  fait  que  changer  d'œillet 
Ils  continuèrent  vers  Saint-Sulpice,  M.  Fla- 
maran  à  droite,  M.  Charnot  au  milieu,  Jeanne 
à  gauche.  Elle  m'effleura  sans  me  voir.  Je  les 
suivis  de  loin.  Ils  riaient  tous  trois.  De  quoi? 
Je  le  devine  :  elle,  c'était  d'avoir  dix-huit  ans; 
eux,  du  plaisir  d'être  avec  elle.  A  l'extrémité 
de  la  place,  ils  tournèrent  à  gauche,  longèrent 
les  grilles  de  l'église  et  inclinèrent  vers  la  rue 
Saint-Sulpice,  sans  doute  pour  reconduire 
M.  Flamaran,  dont  la  cinéraire  étincelait  dans 
les  groupes.  J'allais  tourner  comme  eux.  Un 
omnibus  de  la  ligne  Batignolles-Clichy  me 
barra  la  route.  En  une  seconde  je  fus  enve- 
loppé par  le  flot  de  voyageurs  qu'il  déversa 
sur  la  voie. 

—  Tiens,  c'est  toi!  Comment  va?  Qu'est-ce 
que  tu  regardes?  Mon  tube?  Tuba  mirum  spar- 
gens  sonum,  mon  cher,  la  dernière  création  de 
Léon,  aérifère,  sudoripompe,  évaporateur  ! 

C'était  Larivé  qui  descendait  de  l'impé- 
riale. 

Tout  le  monde  a  rencontré  Larivé,  le  maître 
clerc  de  l'étude  Machin  ;  on  le  voit  partout  :  un 
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grand  blond,  petits  favoris  ras,  moustache  très 
soignée,  irréprochable  dans  sa  tente,  toujours 
en  oc  tube  »,  toujours  ganté,  au  courant  de  tous 
les  bons  mots,  qu'il  réédite  comme  étant  de 
lui.  A  l'en  croire,  il  a  ses  entrées  dans  tous 
les  ministères  et  sous  tous  les  ministres,  des 
invitations  pour  tous  les  bals  et  des  billets 
d'auteurs  pour  toutes  les  premières.  Avec 
cela,  très  exact  aux  enterrements,  fort  en 
droit  et  grave,  au  Palais,  comme  dix  vieux 
bonzes. 

—  Voyons,  Fabien,  répondras-tu,  qu'est-ce 
que  tu  regardes  ? 

Il  tourna  la  tête. 

—  Ah  !  je  vois,  la  petite  Charnot  ! 

—  Tu  la  connais  ? 

—  Parbleu  I  Et  le  papa  aussi   Gentillette  ! 
Je  me  sentis  rougir  de  plaisir. 

—  Tu  trouves? 

—  Très  gentillette,  je  le  maintiens,  mais  pas 
l'habitude  du  monde  :  elle  danse  mal. 

—  Le  beau  malheur  f 

—  Un  peu  grande  aussi  pour  ses  yeux. 

—  Tu  dis? 

—  Les  yeux  un  peu  petits,  comprends-tu? 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  s'ils  sont  intelli- 
gents et  aimables? 
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—  A  moi  ?  cela  ne  me  fait  rien  du  tout. 
Mais  c'est  à  toi  que  ça  a  l'air  de  faire  quelque 
chose.  Seriez-vous  parents? 

—  Non. 

—  Ou  alliés? 

—  Pas  davantage. 

—  Tant  mieux.  Ah!  ce  vieux  Mouillard  1  Et 
l'oncle  Mouillard,  toujours  intrépide  ? 

—  Oui,  et  désireux  de  m'arracher  de  Baby- 
lone. 

—  Tu  lui  succèdes? 

—  Le  plus  tard  possible. 

—  On  m'avait  bien  dit  que  tu  n'étais  pas 
enthousiaste.  Une  petite   étude,   n'est-ce  pas? 

—  Mais  non,  vingt-cinq  mille  de  revenu . 

—  Nets? 
-^  Oui. 

—  C'est  assez  joli.  Mais  la  province,  mon 
pauvre  ami,  la  province  ! 

—  Tu  en  mourrais,  toi? 

—  Dans  les  quarante-huit  heures. 

—  Comment  même  as-tu  pu  y  naître,  La- 
rivé  ?  Cela  m'étonne  de  toi. 

—  Et  moi  donc!  C'est  un  de  mes  sujets  de 
méditation.  Allons,  au  revoir. 

Je  le  retins  par  les  deux  mains,  qu'il  me 
tendait. 
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—  Larivé,  dis-moi,  où  as-tu  rencontré  ma- 
demoiselle Charnot? 

—  Ah  !  ce  farceur  de  Fabien,  il  en  tient  ! 
Mon  cher,  je  suis  désolé  de  ne  l'avoir  pas  dit 
que  c'était  un  ange.  Si  j'avais  su.., 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  te  demande.  Où 
l'as-tu  vue? 

—  Dans  le  monde,  parbleu!  Où  veux-lu 
qu'on  voie  les  jeunes  filles,  si  ce  n'est  pas  dans 
le  monde?  Ah  !  ce  Fabien  I 

11  s'en  alla  en  riant.  Quand  il  fut  à  vingt 
pas,  il  se  retourna,  mit  ses  mains  en  cornet, 
et  cria  : 

—  C'est  un  ange  1 

Ce  Larivé  est  bien  décidément  un  écervelé 
dont  les  mots  peuvent  un  instant  donner  l'illu- 
sion de  l'esprit,  mais  borné  en  somme,  simple 
revendeur  de  calembredaines  et  profondément 
égoïste  sous  une  apparence  de  frivolité.  Je  n'ai 
aucune  confiance  en  lui.  Un  ami  de  collège, 
pourtant,  le  seul  de  mes  vingt-huit  camarades 
de  cours  avec  lequel  j'ai  conservé  des  rela- 
tions :  quatre  sont  morts,  vingt-trois  autres, 
dispersés  dans  l'obscure  province,  sont  présu- 
més perdus  par  défaut  de  nouvelles,  pour  em- 
ployer le  langage  du  bureau  Veritas  ;  le  vingt- 
huitième,  c'est  Larivé.  Je  l'admirais,  en  hui- 
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^ième,  à  cause  de  ses  pantalons  longs,  de  la 
belle  audace  de  son  indiscipline  et  de  ses  fré- 
quentations précoces  avec  la  cigarette.  Je  le 
préférais  à  d'humbles  bons  enfants.  Les  jours 
de  sortie,  j'achetais  de  la  gomme  arabique  chez 
l'herboriste  de  la  Châtre,  je  la  cassais  avec  un 
petit  marteau,  dans  le  fond  de  ma  chambre, 
loin  des  curieux,  et  j'en  faisais  trois  sacs  por- 
tant trois  étiquettes  :  gros  morceaux,  moyens 
morceaux,  petits  morceaux. 

Rentré  au  lycée,  les  trois  sacs  dans  ma  poche, 
je  tirais  l'un  ou  l'autre  pour  en  offrir,  suivant 
l'importance  des  cas  et  le  degré  de  sympathie. 
Larivé  puisait  à  pleine  main  dans  les  gros.  Il 
n'en  était  pas  plus  reconnaissant,  et  ne  se  gê- 
nait guère  pour  me  plaisanter  sur  ces  menues 
attentions  dont  il  profitait.  11  blaguait  tout,  et 
je  le  considérais.  Il  blague  encore.  Mais  il  a 
passé,  pour  moi,  l'âge  de  la  gomme  arabique, 
et  je  ne  crois  plus  en  Larivé. 

S'il  s'imagine  dépoétiser  à  mes  yeux  cette 
charmante  fille  en  m'apprenant  qu'elle  danse 
mal,  il  se  trompe.  Le  bel  avantage  d'avoir  une 
femme  qui  valse  bien  1  Ce  n'est  pas  chez  elle 
qu'elle  valse,  ni  avec  son  mari,  entre  l'armoire 
au  linge  et  le  berceau  ;  c'est  chez  les  autres  et 
pour  les  autres.  Et  puis,  une  jeune  fille  qui 
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danse  entend  beaucoup  de  fadeurs.  Elle  peut 
prendre  goût  aux  sornettes  des  Larivé,  jolis 
mollets  et  méchantes  langues.  Alors,  quel  ac- 
cueil fera-t-elle  à  l'amour  tout  simple  et  tout 
timide?  Elle  en  rira.  Mais  vous  ne  ririez  pas, 
.Jeanne,  si  je  vous  disais  que  je  vous  aime. 
Non,  je  crois  fermement  que  vous  ne  ririez 
pas...  Et  si  vous  m'aimiez,  Jeanne,  nous  n'i- 
rions pas  dans  le  monde.  J'en  serais  ravi.  Je 
vous  garderais  sans  vous  cacher.  Nous  aurions 
le  bonheur  à  la  maison,  au  lieu  de  l'aller  cher- 
cher où  il  n'est  pas,  dans  les  salons  et  dans 
les  bals.  Il  vous  serait  impossible  d'ignorer  le 
charme  qui  émane  de  vous,  mais  vous  ne  le 
prodigueriez  pas  à  cette  troupe  de  valseurs, 
pour  ne  rapporter  au  logis  que  les  restes  de 
votre  bonne  humeur  et  de  vos  traînes  de 
robes?  Jeanne,  je  suis  très  heureux  que  vous 
dansiez  mal  ! 

Où  vas-tu  donc,  mon  ami  Fabien,  où  vas-tu  ? 
Voilà  que  tu  te  laisses  encore  piper  par  ton 
imagination.  Tu  t'en  vas  tout  entier,  dès  qu'elle 
siffle.  Et  cependant,  raisonne  un  peu.  Tu  as 
revu  cette  jeune  fille,  c'est  vrai;  elle  t'a  plu, 
c'est  la  seconde  fois.  Mais  elle,  que  tu  le  per- 
mets d'appeler  Jeanne  comme  si  elle  était  quel- 
que chose  pour  toi,  ne  t'a  pas  même  aperçu. 
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Tu  ne  sais  rien  d'elle  que  sa  grâce  virginale 
et  vingt  mots  de  sa  bouche.  Tu  ne  sais  ni  si 
elle  est  libre,  ni  quel  accueil  elle  ferait  aux 
pensées  qui  te  traversent  l'esprit,  si  tu  les  ex- 
primais. Et  tu  dis  :  nous  irions,  nous  au- 
rions!... Reste  au  singulier,  mon  pauvre  ami. 
Ce  phiriel-là  est  loin,  bien  loin,  sinon  impos- 
sible à  atteindre. 


27  ayril. 

Fin  d'avril  :  envolez-vous  les  étudiants  1  Les 
premiers  souffles  chauds  font  éclater  les  bour- 
geons, Meudon  rit,  Glamart  gazouille,  dans  la 
vallée  de  Ghevreuse  les  champs  de  violettes  em- 
baument, il  pleut  des  chatons  de  saule  des 
deux  rives  de  l'Yvette,  et  plus  loin,  là-bas, 
sous  les  dômes  reverdis  de  la  forêt  de  Fontai- 
nebleau, les  chevreuils  dressent  l'oreille  au 
bruit  des  premières  cavalcades .  Envolez- vous  I 
Les  sentiers  sont  fleuris,  les  landes  roses,  les 
sous-bois  pleins  d'ailes  qui  fuient.  Tout  Paris 
émigré  vers  la  campagne  en  fête.  Les  plus  pau- 
vres ont  un  coin  préféré,  un  souvenir  de  l'an 
passé  qu'on  veut  retrouver  et  rajeunir,  un  abri 
où  l'on  a  dormi    une  allée  où  l'ombre  était 
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douce,  une  place  au  bord  de  l'eau,  où  le  pois- 
son mordait.  Chacun  dit  :  «  Vous  souvenez- 
vous?»  Chacun  cherche  son  nid,  comme  l'hi- 
rondelle qui  revient.  Tient-il  encore?  Quel  dé- 
gât lui  ont  fait  les  vents  d'hiver,  et  la  pluie, 
et  la  gelée?  Peut-on  s'y  reposer  encore? 

J'ai  dit  aussi  à  Lampron  :  Te  rappelles-tu  ? 
car  nous  avons  notre  nid  et  des  jours  de  solei! 
qui  rient  dans  nos  mémoires.  Il  était  en  veine 
de  travail,  il  hésitait.  J'ai  murmuré  :  «  l'étang 
du  Merle»,  il  a  souri,  et  nous  voilà  partis. 

D'ordinaire,  et  cette  fois  encore,  le  rendez- 
vous  c'est  Saint-Germain,  non  pas  la  ville,  ni 
le  château  italien,  ni  la  terrasse  d'où  la  vue 
est  si  large  sur  la  Seine,  la  campagne  semée 
de  villas  et  Montmartre  bleu  dans  le  lointain, 
mais  la  forêt.  Elle  est  à  nous  plus  qu'à  bien 
d'autres;  nous  connaissons  toutes  ses  tailles, 
toutes  ses  futaies,  toutes  ses  traînes  où  s'en- 
foncent les  braconniers  et  les  amoureux.  J'irais, 
les  yeux  fermés,  vers  cet  étang  du  Merle  qui 
nous  fut  indiqué  par  un  chevreuil. 

Figurez-vous,  à  trente  pas  d'une  allée,  non 
pas  un  étang,  le  mot  est  impropre,  ni  une 
mare,  une  fontaine  creusée  par  la  disparition 
de  quelque  chêne  géant.  Depuis  la  mort  de 
l'arbre  roi,  les  bouleaux  que  ses  vastes  bran- 
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ches  avaient  tenus  écartés  ne  se  sont  pas  rap- 
prochés, et  la  fontaine  forme  le  centre  d'une 
petite  clairière,  où  la  mousse  est  épaisse  en 
tout  temps  et  constellée  en  août  d'oeillets  sau- 
vages. L'eau,  pour  profonde  qu'elle  soit,  n'en  est 
pas  moins  transparente  à  ravir.  A  travers  plus 
de  six  pieds,  on  distingue  au  fond  les  feuilles 
mortes,  les  herbes,  les  brins  de  bois,  quelques 
pierres  au  contour  irisé.  Tout  cela  dort,  dé- 
bris des  jours  passés  que  d'autres  recouvriront. 
Par  moments,  des  profondeurs  de  ces  halliers 
aquatiques,  une  salamandre  s'élance.  Elle 
monte  en  spirale,  agitant  sa  queue  rubannée 
de  jaune,  prend  une  gorgée  d'air,  et  redescend 
à  pic.  Hormis  ces  incursions,  rien  ne  trouble 
la  fontaine.  Elle  est  protégée  du  vent  par  un 
genévrier  qu'un  églantier  a  choisi  pour  tuteur 
et,  chaque  année,  couvre  d'un  chapeau  de 
roses.  Chaque  année  aussi,  un  merle  y  fait 
son  nid.  Nous  lui  gardons  le  secret.  Il  sait  que 
nous  n'y  toucherons  pas.  Et  quand  je  retrouve 
ce  petit  coin  de  bois,  que  l'habitude  nous  a 
rendu  cher,  rien  qu'à  regarder  l'eau  j'éprouve 
une  impression  fraîche  qui  me  va  j,usqu'au  cœur. 
—  Le  bon  endroit  pour  y  dormir!  s'écria 
Lampron.  Fais  le  quart,  Fabien:  moi,  je  me 
repose. 

6. 
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Nous  avions  marché  vite.  La  chaleur  étail 
grande.  Il  ôta  sa  veste,  la  roula  en  oreiller, 
et  y  posa  sa  tête  en  s'étendant  sur  Iherbe. 
Moi,  je  me  couchai  à  plat  ventre,  en  plein 
tapis  de  mousse,  et  je  me  livrai  à  une  étude 
approfondie  d'un  pied  carré  du  sol  que  j'avais 
sous  les  yeux. 

La  multitude  des  brins  d'herbe  était  prodi- 
gieuse Quelques-uns,  déjà  épiés,  dépassaient 
le  niveau  commun  et  se  balançaient  comme  des 
palmiers,  houque  laineuse,  fétuque,  vulpin, 
brome  des  prés,  maigres  tiges  couronnées  d'un 
bouquet.  D'autres  pointaient,  à  demi  déroulé.s 
seulement,  au  milieu  des  masses  plus  sombres 
des  mousses  gonflées  d'eau  et  chargées  sans 
doute  de  leur  donner  à  boire.  Entre  les  fûts 
innombrables  ainsi  levés  vers  le  ciel,  des  sen- 
tiers se  croisaient,  pleins  d'obstacles,  écorces, 
baies  de  genévriers,  faînes  de  bouleaux,  racines 
enchevêtrées,  éminences  soulevées  par  le  travail 
souterrain  des  insectes,  ravins  creusés  par  l'écou- 
lement des  pluies.  Des  fourmis  et  des  scarabées 
y  passaient,  affairés,  montant  et  descendant 
vers  un  but  mystérieux.  Au-dessus  d'eux,  une 
mignonne  araignée  rouge  reliait  une  tige  de 
graminée  à  une  feuille  d'orchidée,  colonnes  élues 
de  la  toile  future,  et  quand  un  rayon  de  soleil, 
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entre  les  feuilles  remuées  par  le  vent,  arrivait 
jusque-là,  je  voyais  la  fine  trame  déj  i  toute 
dessinée. 

J'ignore  ce  que  cette  contemplation  dura.  La 
forêt  était  calme.  A  part  un  essaim  de  mou- 
cherons qui  sonnait  sa  fanfare  en  mineur  au- 
dessus  de  Lampron  endormi,  rien  ne  bougeait, 
rien  ne  bruissait  autour  de  nous.  Tout  buvait 
en  silence  à  la  coupe  du  grand  soleil. 

Très  loin  et  confusément  j'entendis  des  voix. 
Je  me  levai,  et,  à  pas  de  loup,  parmi  les  bou- 
leaux et  les  noisetiers,  j'allai  jusqu'au  bord  de 
l'avenue. 

En  haut  de  la  pente,  sur  la  marge  verte  de 
l'allée  qu'ombrageait  la  futaie,  deux  prome- 
neurs venaient  lentement.  A  la  distance  où  ils 
se  trouvaient  encore,  je  ne  pouvais  distinguer 
qu'une  chose  :  l'homme  était  en  redingote,  la 
femme  en  robe  grise,  et  jeune,  à  en  juger  par 
le  mouvement  souple  que  la  marche  imprimait 
à  son  corps,  fit  cependant,  j'eus  tout  de  suite 
le  sentiment  que  c'était  elle. 

Je  me  cachai,  ils  approchèrent,  et  je  la  vis 
passer,  en  effet,  au  bras  de  son  père,  causant 
doucement,  heureuse  d'être  échappée  de  la  rue 
de  l'Université.  Elle  regardait  devant  elle,  les 
yeux  grands  ouverts.  Lui  regardait  sa  fille,  plus 
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occupé  d'elle  que  du  printemps  en  pleine  sève  ; 
il  inclinait  à  droite  dès  que  le  soleil  mordait 
la  ligne  d'ombre,  et  demandait  de  temps  en 
temps  : 

—  Tu  n'es  pas  lasse  ? 

—  Oh,  non  ! 

—  Quand  tu  seras  fatiguée,  mon  enfant, 
nous  nous  assoirons.   Je  ne  vais  pas  trop  vite? 

Elle  répondait  encore  non,  et  riait,  et  ils 
allaient. 

Bientôt  ils  quittèrent  l'avenue,  et  s'enfoncè- 
rent dans  un  sentier.  Je  les  perdis  de  vue. 
Alors  il  y  eut  en  moi  comme  un  crépuscule 
subit,  une  tristesse  immense  me  monta  au 
cœur,  je  fermai  les  yeux,  et,  Dieu  me  par- 
donne, je  pleurai. 

—  Ah  çà,  quel  rôle  me  fais-tu  jouer?  dit 
Lampron  derrière  moi. 

—  Quel  rôle? 

—  Oui,  je  trouve  singulier  que  tu  me  con- 
voques à  tes  rendez-vous. 

—  Un  rendez- vous?  Mais  il  n'y  en  a  pas! 

—  Tu  vas  me  faire  entendre,  peut-être,  que 
tu  es  venu  ici  par  hasard. 

—  Certainement. 

—  Juste  à  l'heure  et  au  lieu  où  elle  devait 
passer? 
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—  En  veux-tu  la  preuve?  Cette  jeune  fille 
est  mademoiselle  Gharnot. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  mon  cher,  je  ne  lui  ai  jamais 
reparlé  depuis  mon  unique  visite  chez  son 
père  ;  je  ne  l'ai  aperçue  qu'une  seule  fois,  dans 
la  rue,  un  instant.  Tu  vois  bien  qu'il  ne  peut 
être  question  de  rendez- vous  ici.  J'ai  été  le 
premier  surpris.  C'est  le  hasard,  c'est  une  pro- 
vidence aimable  qui  s'est  servie  de  la  beauté 
delà  lumière,  de  cette  brise,  de  toutes  les  dou- 
ceurs d'avril  pour  l'amener,  comme  nous,  dans 
la  forêt. 

—  Et  cela  te  fait  pleurer? 

—  Non,  pas  cela. 

—  Quoi  donc? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Ah!  grand  enfant  que  tu  es,  je  vais  te  le 
dire  :  Tu  l'aimes  ! 

—  En  vérité,  je  crois  que  tu  dis  vrai.  Syl- 
vestre. Je  t'en  fais  l'aVeu  tout  simplement 
comme  à  mon  meilleur  ami.  Cela  date  de  loin 
déjà,  peut-être  du  premier  jour  où  je  Tai  ren- 
contrée. Dans  les  commencements,  son  image 
s'offrait  à  mon  esprit,  et  j'y  trouvais  plaisir. 
Bientôt  l'image  ne  m'a  plus  suffi.  J'ai  désiré 
la  revoir  elle-même,  je  l'ai   cherchée  dans  la 
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rue,  dans  les  magasins,  au  théâtre.  Je  m'a- 
veuglais encoxe,  et  je  m'imaginais  que  c'était 
seulement  pour  me  faire  pardonner  d'elle,  pour 
ne  pas  lui  laisser,  quand  je  quitterais  Paris, 
la  fâcheuse  impression  de  notre  première  entre- 
vue... Mais  à  présent,  Sylvestre,  toutes  ces 
vaines  raisons  s'évanouissent,  et  la  vraie  raison 
m'apparaît  :  Je  l'aime  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute ,  mon  ami ,  j'ai 
passé  par  là  :  il  n'y  a  pas  de  doute. 

Il  se  tut.  Ses  yeux  vagues  erraient  sur  des 
lointains  de  bois,  peut-être  aussi  sur  des  loin- 
tains de  souvenirs.  Une  ombre  voilait  sa  mâle 
figure.  Mais  cela  dura  peu.  Il  secoua  cette  tris- 
tesse, et  ce  fut  avec  son  bon  sourire  d'habitude 
qu'il  me  dit  : 

—  Alors,  c'est  sérieux  ? 

—  Oui,  très  sérieux. 

—  Ma  foi,  je  ne  m'en  étonne  pas  :  elle  est 
bien,  cette  jeune  fille. 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  jolie? 

—  Mieux  que  cela,  mon  ami  :  candide.  Quels 
renseignements  as-tu  sur  elleV 

—  Qu'elle  danse  mal. 

—  C'est  bien  quelciue  chose  I 

—  Mais,  ce  n'est  pas  tout. 

—  Eh  bien,  renseigne-toi  sur  le  reste,  parle- 
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lui,  déclare-toi,  demande-la,  et  mariez-vous, 

—  0  mon  Dieu,  Sylvestre  comme  tu  y  vas  I 

—  Mon  cher,  c'est  le  meilleur  et  le  plus 
moral  des  systèmes  :  il  faut  mener  rondement 
ces  vagues  idylles,  ou  pour  les  rompre  sans 
trop  de  peine,  ou  pour  les  terminer  en  hon- 
nêtes fiançailles.  A  ta  place,  dès  demain  je 
commencerais. 

—  Pourquoi  pas  dès  aujourd'hui  ? 

—  Gomment  cela? 

*-  Rattrapons-les,  pour  la  revoir  au  moins. 
Il  se  mit  à  rire. 

—  A  mon  âge,  courir  après  les  jeunes  filles  I 
Enfin,  j'ai  donné  le  conseil,  en  avant  I 

Nous  traversons  l'allée,  et  nous  nous  lançons 
à  travers  la  forêt. 

Lampron  s'était  fait  jadis  une  réputation 
d'infatigable  agilité  parmi  les  chasseurs  de 
renards  de  la  campagne  de  Rome.  Il  la  mérite 
encore.  En  vingt  bonds,  il  m'eut  dépassé.  Je 
l'apercevais,  sautant  par  dessus  les  bruyères, 
épointant  de  sa  canne  les  jeunes  pousses  des 
chênes,  ou  se  détournant  pour  me  voir,  plus 
embarrassé  que  lui,  accroché  par  les  ronces  et 
piqué  par  les  ajoncs.  Le  vol  d'un  faisan  l'arrêta 
net.  L'oiseau,  parti  sous  ses  pieds,  s'élevait  en 
pleine  lumière. 
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—  Est-ce  beau!  dit-il.  Ah  çà,  attention  I 
Soyons  plus  prudents,  puisque  nous  effarou- 
chons le  gibier.  A  deux  cents  pas  nous  devons 
retrouver  le  sentier  qu'ils  ont  pris. 

En  effet,  cinq  minutes  plus  tard,  dissimulé 
derrière  le  tronc  d'un  gros  hêtre,  il  me  télé- 
graphiait : 

—  Les  voici  1 

Jeanne  et  M.  Gharnot  s'étaient  assis  sur  un 
arbre  abattu,  le  long  du  sentier  qui  fuyait  à 
peine  visible  sous  la  futaie.  Ils  nous  tournaient 
le  dos.  Le  père,  courbé,  sa  canne  à  pomme 
d'or  piquée  en  terre,  lisait  dans  un  livre  que 
nous  ne  pouvions  voir,  et  Jeanne,  attentive, 
immobile,  à  demi  tournée  vers  lui,  écoutait. 
Le  profil  de  son  visage  se  détachait  sur  une 
bande  claire  du  ciel.  La  paix  profonde  du  bois 
nous  enveloppait,  et  la  voix  du  vieux  savant 
arrivait  jusqu'à  nous. 

«  —Aussitôt  le  divin  Ulysse  tint  à  la  blanche 
Nausicaa  ce  discours  plein  d'adresse  :  —  Déesse 
ou  mortelle,  ô  reine,  je  m'agenouille  devant 
toi.  Si  tu  es  l'une  des  divinités  qui  habitent  le 
ciel  immense,  à  ta  beauté,  à  la  grâce,  à  ta 
noble  taille,  je  reconnais  Diane,  fille  du  grand 
Jupiter.  Si  tu  es  l'une  des  mortelles  qui  habi- 
tent sur  la  terre,  trois  fois  heureux  ton  père 
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et  ton  auguste  mère,  trois  fois  heureux  tes  frères 
chéris.  Sans  doute  leur  âme  est  toujours  épa- 
nouie à  cause  de  toi,  quand  ils  voient  une  aussi 
belle  vierge  entrer  dans  le  chœur  des  danses. 
Mais  combien  plus  heureux  encore  celui  qui 
t'emmènera  chargé  de  présents,  vers  sa  riche 
demeure  I  » 

Je  me  tournai  vers  Lampron,  arrêté  à  dix  pas 
en  avant  de  moi,  un  peu  à  droite.  Il  avait  atteint 
son  album,  et  crayonnait  à  la  hâte.  Bientôt  il 
oublia  toute  prudence,  et  sortit  de  l'abri  du 
hêtre  pour  se  rapprocher  du  modèle.  J'eus  beau 
multiplier  les  signes  et  tenter  de  lui  rappeler 
que  nous  n'étions  là  ni  pour  peinture,  ni  pour 
dessin,  ce  fut  peine  perdue.  L'artiste  était  dé- 
chaîné. Assis  à  la  distance  voulue,  en  place  dé- 
couverte, sur  une  racine  courbée,  il  travaillait 
sans  autre  préoccupation  que  celle  de  son  art. 

Il  arriva  ce  qui  devait  arriver  :  Impatienté 
par  k  s  difficultés  de  l'ébauche,  Lampron  remua 
les  deux  pieds  ensemble  ;  une  branchette  qui 
casse,  des  feuilles  qui  se  froissent...  Jeanne 
tourna  la  tête  et  nous  aperçut,  moi  qui  la 
contemplais,  lui  qui  la  dessinait. 

Quelles  peuvent  être  les  impressions  d'une 
jeune  fille  qui  découvre  ainsi  tout  à  coup,  en 
pleine  forêt,  deux  paires  d'yeux  occupés  d'elle? 
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Un  peu  de  frayeur,  d'abord ,  puis,  quand  l'idée 
du  voleur  s'est  dissipée,  qu'un  second  coup 
d'œila  permis  de  reconnaître  qu'on  en  veut  àsa 
beauté  et  non  point  à  ses  jours,  un  mouvement 
d'amour-propre  flatté  mêlé  de  quelque  confu- 
sion. 

C'est  là  précisément  ce  que  nous  crûmes 
remarquer.  Au  premier  moment,  elle  se  rejeta 
légèrement  en  arrière,  les  sourcils  froncés, 
prête  à  crier;  puis,  les  sourcils  se  détendirent, 
et  le  plaisir  d'être  admirée,  la  petite  honte 
d'avoir  été  surprise,  le  désir  de  ne  pas  être 
gauche,  tout  cela  parut  sur  ses  joues  ros^  et 
dans  un  demi-sourire  vague. 

Je  saluai.  Sylvestre  enleva  son  béret. 

M.  Gharnot  ne  bougea  pas. 

—  Est-ce  encore  un  écureuil?  dit-il. 

—  Je  crois  qu'ils  sont  deux,  mon  père,  ré- 
pondit-elle à  voix  basse. 

Et  il  continua  la  lecture  : 

—  «  0  mon  hôte,  répond  la  blanche  Nausi- 
caa,  je  te  donne  ce  nom,  car  tu  ne  me  parais 
ni  bas  ni  insensé ,  Jupiter  lui-même  distribue 
!e  bonheur  aux  mortels...  » 

Jeanne  n'écoutait  plus.  Elle  songeait.  A  quoi? 
A  plusieurs  choses  peut-être,  mais  sûrement  à 
battre  en  retraite.  Je  le  devinais  au  mouvement 
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de  son  ombrelle  qui  traçait  fiévreusement  des 
cercles  sur  la  mousse. 

Je  fis  signe  à  Lampron.  Nous  nous  retirâmes 
à  reculons. 

Mais  ce  fut  inutile  :  le  charme  était  rompu, 
la  paix  était  troublée. 

Elle  toussa  deux  fois,  d'une  petite  toux  vo- 
lontaire et  harmonieuse. 

M.  Gharnot  s'interrompit,  inquiet. 

—  Tu  as  froid,  Jeanne? 

—  ]\Iais  non,  père. 

—  Mais  si,  mais  si,  tu  as  froid.  Pourquoi  ne 
l'avoir  pas  dit  plus  tôt?  Mon  Dieu,  mon  Dieu, 
les  enfants  I  Toujours  les  mêmes  I  Imprudents  ! 

Il  se  leva  sans  plus  tarder,  mit  son  livre 
dans  sa  poche,  boutonna  sa  redingote,  et,  ap- 
puj'é  sur  sa  canne,  chercha  un  instant  dans 
la  cime  des  hêtres. 

Puis,  côte  à  côte,  ils  s'éloignèrent  par  le  sentier. 

Jeanne  allait  légèrement,  toute  droite, 
svelte,  entre  les  jeunes  gaulis  couverts  de 
feuilles  nouvelles  qui  la  cachèrent  bientôt. 

Cependant  Lampron  continuait  de  fixer  ce 
détour  du  sentier  par  où  elle  avait  disparu. 

—  A  quoi  penses-tu?  lui  dis-je. 

Il  passa  sa  main  sur  sa  barbe  dont  quelques 
poils  cendrés  étoilaient  le  milieu. 
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—  Je  pense,  mon  cher,  que  la  jeunesse  nous 
quitte  de  cette  même  façon,  à  l'heure  où  nous 
i  aimons  le  mieux,  avec  un  petit  sourire  et 
sans  dire  où  elle  va.  La  mienne  m'a  joué  ce 
tour-là. 

—  Quelle  bonne  idée  tu  as  eue  de  les  dessi' 
ner  tous  deux  !  Montre  donc  le  dessin  ? 

—  Non! 

—  Pourquoi  non  ? 

—  Ce  n'est  pas  même  une  ébauche  :  trois 
coups  de  crayon  seulement. 

—  Montre  quand  même? 

—  Mon  petit  ami  Fabien,  tu  devrais  savoir 
que,  quand  je  m'entête,  c'est  que  j'ai  une  idée, 
comme  l'âne  de  Balaam.  Tu  ne  verras  mon 
album  ni  aujourd'hui,  ni  demain,  ni  après- 
demain. 

J'ai  répondu  bêtement  : 

—  Cela  m'est  égal,  val 

Au  fond,  j'étais  très  contrarié,  et  j'ai  quitté 
un  peu  froidement  Lampron  sur  le  quai  de  la 
gare. 

Imagine-t-on  un  pareil  caprice?  Ne  pas  me 
montrer  un  dessin  qu'il  a  fait  devant  moi,  un 
dessin  qui  représente  Jeanne  I 


UNE    TACHE    D   ENCRB 


28  avril,  neuf  he'jres  du  matin 


Cache  tes  dessins,  mon  ami  Sylvestre;  en- 
fouis-les dans  tes  cartons  ou  dans  tes  poches, 
cela  m'importe  peu  :  je  l'ai  dans  le  cceui 
l'image  de  Jeanne,  et  je  la  revois  quand  je  veux, 
et  je  l'aime,  je  l'aime,  je  l'aime  ! 

Qu'adviendra-t-il  d'elle  et  de  moi,  je  n'en 
sais  rien.  J'espère  sans  savoir  quoi,  ni  pour- 
quoi, ni  pour  quand,  et  cela  seul  est  doux. 


Neuf  heures  du  soir 

Cet  après-midi,  à  deux  heures,  je  rencontre 
Lampron,  boulevard  Saint-Michel.  Il  marchait 
vite,  un  carton  sous  le  bras.  Je  l'aborde.  Il  a 
l'air  contrarié,  et  reçoit  mal  l'offre  que  je  lui 
fais  de  l'accompagner.  Le  sang  me  monrte  à  la 
tête. 

—  Eh  bien,  au  revoir,  monsieur  Lampron, 
puisqu'il  n'est  plus  permis  de  vous  aborder,  au 
revoir  ! 

Il  réfléchit  un  instant. 
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—  Bahl  suis-moi  si  tu  veux;  je  vais  chez 
mon  encadreur. 

—  Un  tableau? 

—  A  peu  près. 

—  Et  voilà  le  mystère  I  Tu  me  fais  des  ca- 
choteries  hier  pour  un  dessin,  aujourd'hui  pour 
un  tableau.  Ce  n'est  pas  gentil,  Sylvestre,  non, 
ce  n'est  pas  gentil. 

Il  me  regarda  d'un  air  d'amitié  compatis- 
sante. 

—  Pauvre  petit  bonhomme!  dit-il. 
Puis  reprenant  sa  voix  nette  et  ferme  : 

—  Je  suis  très  pressé,  viens  si  tu  veux.  J'au- 
rais mieux  aimé  que  ce  fût  dans  quatre  jours, 
mais  enfin,  la  joie  n'arrive  jamais  trop  tôt. 

Lorsque  Lampron  veut  se  taire,  il  est  inu- 
tile de  l'interroger.  Je  me  résignai  donc  à  la 
méditation  de  ces  mots  :  la  joie  n'arrive  jamais 
trop  tôt. 

Nous  descendons  le  boulevard,  le  long  des 
brasseries.  Il  marche  fièrement,  mon  ami  Syl- 
vestre, il  ne  se  confond  pas  avec  la  foule  qu'il 
traverse.  On  devine  chez  cet  homme,  grave 
sans  afi'ectation,  indifi'érent  au  bruit  et  aux 
curiosités  de  la  rue,  une  âme  robuste  et  haute. 
Parmi  les  passants,  il  est  quelqu'un.  J'entends 
sortir  d'un  groupe  d'étudiants,  assis  devant  un 
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café,  ce  dialogue  qu'il  n'a  pas  l'air  de  remar- 
quer: 

—  Tiens,  vois-tu  le  plus  grand,  là-bas?  c'est 
Sylvestre  Lampron. 

—  Le  prix  du  Salon  d'il  y  a  deux  ans? 

—  Oui,  un  monsieur,  tu  sais. 

—  Il  en  a  bien  l'air. 

—  A  gauche,  dit  Lampron. 

Nous  tournons  à  gauche,  et  nous  arrivons 
rue  Hautefeuille,  devant  une  maison  fanée, 
sous  le  porche  de  laquelle  pendent  des  écri- 
taux  de  chambres  à  louer  :  c'est  là  que  demeure 
l'encadreur.  Le  couloir  est  obscur,  les  murs 
sont  tailladés  par  les  heurts  de  tant  d'emmé- 
nagements et  de  déménagements  qu'ils  ont  vus. 
Nous  montons.  Au  quatrième,  une  odeur  de 
colle  et  de  moisi  répandue  sur  le  palier  sufTi- 
rait  à  indiquer  la  profession  du  locataire.  Pour 
plus  de  précision,  il  y  a  une  pancarte  clouée 
sur  la  porte  :  Plumet,  encadreur. 

—  Plumet?  Un  jeune  ménage? 

Mais  déjà  madame  Plumet  a  ouvert.  C'est 
bien  elle,  la  petite  dame  Plumet  de  l'étude 
Boule.  Elle  me  reconnaît  dans  le  demi-jour  de 
l'escalier. 

—  Gomment,  monsieur  Lampron,  vous  con- 
naissez M,  Mouillard? 
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—  Et  vous  aussi,  madame  Plumet,  à  ce 
qu'il  paraît. 

—  Oh  I  très  bien,  c'est  lui  qui  a  gagné  le 
procès,  vous  savez. 

—  Contre  l'ébéniste?  Parfaitement.  Votre 
mari  est  là? 

—  Oui,  monsieur,  dans   l'atelier.   Plumet? 
Par  la  porte    entr'ouverte  donnant  sur   une 

seconde  pièce,  nous  apercevons,  —  au  milieu 
de  ses  ouvriers  mouleurs,  doreurs,  brunisseurs, 
encadreurs,  —  un  petit  homme  brun  à  bar- 
biche, qui  lève  la  tête  et  dénoue  prestement  les 
cordons  de  son  tablier  de  travail. 

—  J'y  vais,  Marie,  j'y  vais  ! 

Elle  était  bien  un  peu  confuse,  la  petite 
dame  Plumet,  de  nous  recevoir  en  négligé, 
sans  avoir  fini  son  ménage.  Je  le  vis  à  sa  rou- 
geur, au  mouvement  instinctif  qui  fit  courir  ses 
doigts  sur  les  frisons  en  désordre  de  ses  cheveux. 

A.  peine  son  mari  eut-il  répondu  qu'elle  nous 
laissa,  et  s'en  alla  au  fond  de  la  chambre, 
dans  la  demi-ombre  d'une  alcôve  encombrée 
(le  meubles.  Là ,  elle  se  pencha  au-dessus 
d'une  chose  carrée  que  je  distinguais  assez  mal 
d'abord,  et  qui  s'agita  sous  sa  main. 

—  Monsieur  Mouillard,  dit-elle  en  levant 
les  yeux  vers  moi.. 
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Je  m'aperçus  alors  que  je  l'avais  suivie. 

—  Monsieur  Mouillard,  c'est  mon  fils  Pierre! 

Oh  !  le  doux  orgueil  de  ces  mots  et  du  sou- 
rire qui  les  accompagnai  Du  doigt  elle  écarta 
un  des  rideaux.  Sous  l'étoffe  de  percale  bleue 
je  découvris  alors,  entre  oreiller  et  draps 
blancs,  deux  petits  yeux  noirs  et  une  mèche 
blonde. 

—  Voyez  comme  il  est  méchant  1  reprit-olie, 
et  elle  se  mit  à  caresser  l'enfant  qui  s'év«3il- 
lait. 

Pendant  ce  temps,  à  l'autre  bout  de  la  salie, 
Sylvestre  causait  avec  M.  Plumet. 

—  Impossible,  disait  l'encadreur,  nous 
sommes  dépassés  par  la  besogne,  j'ai  vingt 
commandes  qui  attendent. 

—  C'est  un  service  d'ami  que  je  vous  de- 
mande. 

—  Je  voudrais  pouvoir  vous  obliger,  mon- 
sieur Lampron,  mais  je  vous  promettrais,  que 
je  ne  tiendrais  pas  ma  promesse. 

—  C'est  dommage  I  tout  était  arrangé  Le 
dessin  devait  être  exposé  avec  mes  deux  gra- 
vures... Mon  pauvre  Fabien,  je  te  ménageais 
une  surprise.  Tiens,  viens  voirl 

J'accourus.  Sylvestre  ouvrit  le  carton. 

—  Reconnais-tu? 

0 
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Ciel,  si  j'ai  reconnu  !  M.  Charnot  de  dos, 
Jeanne  de  profil,  très  ressemblante,  un  coin 
de  forêt,  l'ombrelle  à  terre,  la  canne  piquée 
dans  l'herbe  :  un  tableau  de  genre  d'une 
finesse  et  d'une  vérité  parfaites. 

—  Quand  as-tu  fait  cela? 

—  Cette  nuit. 

—  Et  tu  veux  l'exposer? 

—  Au  Salon. 

—  Mais  le  Salon,  Sylvestre,...  on  ne  reçoit 
plus  rien.  Il  y  a  longtemps  que  le  15  mars 
est  passé. 

—  Précisément,  j'ai  eu  un  mal  fou,  j'ai  intri- 
gué toute  la  matinée.  Pour  un  tableau,  je 
n'aurais  jamais  réussi,  mais  un  dessin,  vingt 
centimètres  sur  trente,  c'est  si  petit!... 

—  (irruption  de  fonctionnaires,  alors? 

—  Avec  substitution  prohibée  :  j'avais  juste- 
ment pendu  là-bas,  entre  deux  gravures,  un 
sous-bois  au  crayon  assez  semblable  à  celui-ci; 
on  décroche  l'un,  on  accroche  l'autre...  enfin, 
tout  un  petit  mystère  d'iniquité  dont  je  suis 
honteux  encore.  Je  risquais  cela  pour  toi,  j'es- 
pérais qu'elle  viendrait,  qu'elle  se  reconnaîtrait. 

—  Mais  certainement,  elle  se  reconnaîtra, 
elle  comprendra  ;  comment  veux-tu  qu'elle  ne 
devine  pas  ?  Sylvestre,  que  je  te  remercie  I 


UNE    TACHE    D'ENCRE  99 

Je  sautai  au  cou  de  mon  ami  Sylvestre,  lui 
demandant  pardon  de  mes  sottes  récriminations. 

11  était  un  peu  attendri,  lui  aussi,  un  peu 
troublé  du  plaisir  que  sa  surprise  me  causait. 

—  Voyez,  Plumet,  dit-il  à  Tencadreur,  qui 
avait  approché  le  dessin  de  la  fenêtre,  et  le 
considérait  en  homme  du  métier,  voilà  un  jeune 
homme  encore  plus  intéressé  que  moi  dans 
l'affaire,  un  aspirant  au  mariage  auquel  vous 
pouviez  être  très  utile.  Si  vous  n'encadrez  pas 
le  dessin,  toute  sa  joie  va  disparaître. 

Le  maître  encadreur  branla  la  tête. 

—  Voyons,  Antoine!  dit  une  petite  voix 
câline;  et  madame  Plumet  quitta  le  berceau 
pour  se  porter  à  notre  secours. 

Je  jugeai  tout  de  suite  la  partie  gagnée. 
M.  Plumet  répéta  bien,  en  torturant  sa  bar- 
biche, que  c'était  impossible,  elle  assura  le 
contraire;  il  fit  mine  de  rentrer  à  l'atelier, 
elle  le  retint  par  la  manche,  et  le  fit  rire  et 
consentir  en  s'écriant  : 

—  Antoine,  M.  Mouillard  nous  a  mariés,  tu 
peux  bien  lui  rendre  la  pareille! 

J'étais  ravi.  Pourtant,  un  doute    me  prit  : 

—  Sylvestre,  dis-je  à  Lampron,  qui  déjà 
tournait  le  bouton  de  la  porte,  crois-tu  qu'elle 
viendra? 
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—  Dame  1  je  l'espère,  mais  je  n'en  réponds 
pas.  Pour  être  sûr,  il  faudrait  lui  faire  dire  : 
Mademoiselle  Jeanne,  votre  portrait  est  au  Sa- 
lon !  Si  tu  connais  quelqu'un  qui  se  charge  de 
porter  ce  message  rue  de  l'Université... 

—  Non,  hélas! 

—  Alors  viens-t'en,  et  fie-toi  à  ta  bonne  étoile. 

—  Rue  de  l'Université,  vous  dites?  inter- 
rompit la  petite  dame  Plumet  qui  prenait  dé- 
cidément le  plus  vif  intérêt  à  ma  cause. 

—  Oui,  pourquoi? 

—  C'est  que  j'ai  une  amie...  dans  le  quar- 
tier, et  peut-être. .. 

Je  me  risquai  à  lui  donner,  sous  le  sceau 
du  secret,  le  numéro  et  le  nom.  Et  bien  m'en 
prit. 

En  trois  minutes  elle  eut  combiné  un  plan  : 
justement  l'amie  habitait  dans  le  voisinage  de 
l'hôtel  de  la  rue  de  l'Université,...  une  con- 
cierge,... une  personne  d'âge  et  très  sûre,... 
par  elle  on  pourrait  peut-être  avertir  made- 
moiselle Jeanne  que  son  portrait  ou  quelque 
chose  d'approchant  figurerait  au  Salon...,  dis- 
crètement, cela  va  sans  dire,  et  «  sans  avoir 
l'air  de  rien  ». 

La  brave  et  intelligente  petite  femme  1  Ai-je 
eu  de  l'esprit  de  lui  rendre  service!  Je  ne  sup- 


UNE    TACHE    D'ENCIîE  101 

posais  pas  qu'elle  dût  m'en   récompenser  un 
jour.  Et  me  voilà  payé,  capital  et  intérêts. 

Cependant  j'hésitais  encore,  Ella  emporta 
mon  consentement. 

—  Non,  non,  dit-elle,  laissez-moi  faire:  je 
vous  promets  qu'elle  sera  prévenue,  monsieur 
Mouillard,  et  que  le  dessin  sera  encadré, 
monsieur  Lampron. 

Elle  nous  reconduisit  jusqu'à  la  première 
marche  de  l'escalier,  la  petite  dame  Plumet, 
contente  d'avoir  gagné  une  aussi  belle  partie 
sur  M.  Plumet,  et  d'avoir  été  trouvée  si  fine, 
et  d'être  employée  dans  un  complot  où  il  y  a 
de  l'amour. 

Dans  la  rue.  Lampion  me  serra  la  main. 

—  Va,  va,  mon  ami,  les  gens  heureux  vont 
seuls  :  c'est  un  besoin  du  cœur.  Dans  quatre 
jours,  à  midi,  j'irai  te  prendre,  et  nous  ferons 
ensemble  notre  première  visite  au  Salon. 

Oui,  j'étais  heureux  1  Je  marchais  vite,  no 
regardant  rien,  les  yeux  perdus  dans  ma  pen- 
sée, écoutant  dans  mon  cœur  une  musique 
divine.  Il  me  semblait  que  je  portais  une 
auréole.  J'en  étais  gêné,  car  il  y  a  de  l'inso- 
lence à  crier  sur  les  toits  :  «  Regardez- bien, 
c'est  moi,  j'ai  l'âme  en  fête,  Jeanne  va  m'ai- 
mer!  »  En  vérité,  j'étais  à  moitié  fou. 

e. 
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Auprès  du  bassin  du  Luxembourg,  devant 
le  vieux  palais  où  s'assemble  le  Sénat,  voici 
deux  petites  filles  qui  jouent.  L'une  pousse, 
l'autre  tombe  :  «  Vilaine  Jeanne,  est-elle 
vilainel  *  Je  cours,  je  relève  la  petite,  et,  sous 
les  yeux  de  la  bonne  stupéfaite,  je  l'embrasse 
en  disant  : 

—  Non,  mademoiselle,  c'est  la  plus  char- 
mante fille  du  monde  ! 

Et  M.  Legrand  1  Quand  je  songe  à  ma 
conversation  avec  M.  Legrand,  je  rougis 
encore. 

Il  se  tenait  dignement,  sur  le  seuil  de  sa 
boutique  :  Épicerie  fine,  comestibles,  spécialité  de 
dennes  coloniales.  Nous  sommes  en  bons  termes, 
M.  Legrand  et  moi  :  je  lui  achète  des  oranges, 
de  la  réglisse  et  du  rhum  pour  le  punch. 
Mais  j'observe  les  distances.  Eh  bienl  je  l'ai 
appelé  a  mon  bon  monsieur  Legrand  »  ;  je  lui 
ai  demandé  des  nouvelles  de  ses  affaires;  je 
l'ai  abordé,  et  je  n'avais  rien  à  lui  acheter;  je 
lui  ai  dit  :  «  —  Quel  temps  délicieux,  monsieur 
Legrand,  nous  voilà  tout  à  fait  revenus  aux 
beauii  jours  1  » 

Il  a  levé  les  yeux  vers  l'ouverture  de  la  rue, 
les  a  rabaissés  vers  moi,  et  s'est  abstenu  de  ré- 
pondre, par  déférence. 
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Et,  en  effet,  j'ai  bien  vu  après  qu'il  bruinait 
d'une  façon  très  désagréable. 

Enfin,  tout  à  l'heure,  en  revenant  de  dîner, 
j'ai  croisé,  rue  Bonaparte,  un  ménage  d'où 
vriers,  et   l'homme  a  dit  en  me   désignant  . 

«  —  Tiens,  un  poète  !  » 

Il  a  vu  juste.  Chez  moi  le  clerc  d'avoué  s'est 
effacé,  le  docteur  de  demain  a  disparu,  il  ne 
reste  que  le  poète,  c'est-à-dire  le  fond  de  toute 
jeunesse  dégagée  des  plantations  parasites  de 
la  vie.  Je  le  sens  qui  s'éveille  et  s'émeut.  Que 
c'est  doux  la  vie,  et  quel  merveilleux  instru- 
ment nous  sommes,  pour  que,  du  bout  de  son 
petit  doigt,  l'espûiance  en  nous  touchant  nous 
fasse  ainsi  vibrer  1 


1«'  loal. 

Ont-ils  assez  duré,  ces  quatre  jours  I  Sur- 
tout le  dernier.  Enfin,  voici  rnidi  moins  deux  .. 
Dans  deux  minutes,  si  Lampron  n'est  pas  en 
retard... 

—  Pan,  pan! 

—  Entrez. 

—  Il  est  midi,  mon  ami^  viens-tu? 
C'est  Lampron. 
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J'avais  depuis  une  heure  mon  chapeau  su»" 
la  tête,  ma  canne  entre  les  jambes,  et  je  feuil- 
letais ma  Ihèse  avec  des  gants  aux  mains.  Il 
se  moque  de  moi.  Cela  m'est  bien  égal. 

Nous  partons  à  pied,  dans  le  jour  limpide 
et  chaud.  Tout  le  monde  est  dehors.  Qui  donc 
pourrait  rester  chez  soi  un  premier  mai  ?  Au- 
tour du  Corps  législatif,  débouchant  de  toutes 
les  rues  voisines,  les  pelisses  blanches  des  bé- 
bés étincellent  et  s'orientent  vers  les  Tuileries. 
Lampron  est  d'humeur  causante .  Il  est  content 
de  son  exposition  et  de  son  plan  d'attaque 
contre  mademoiselle  Jeanne 

—  Elle  est  sûrement  prévenue,  Fabien,  ren- 
due peut-être,  qui  sait? 

—  Plaisante,  va,  moque-toi  1  Oui,  monsieur, 
il  est  très  possible  qu'elle  y  soit  avant  nous. 
J'en  ai  eu  le  pressentiment  tous  ces  jours-ci. 

—  Vraiment  ! 

—  Je  me  la  suis  représentée  vingt  fois,  mon- 
tant l'escalier  du  palais  de  l'Industrie,  au  bras 
de  son  père.  Nous  sommes  en  bas,  Sylvestre, 
perdus  dans  la  foule .  Son  profil  candide  et  fin 
s'enlève  sur  les  tapisseries  des  Gobclins  qui 
l'encadrent  de  leurs  fleurs,  et  l'on  dirait  quelque 
vierge  du  temps  passé  qui  prend  vie  et  qui 
sort  de  son  panneau  de  haute  lice. 
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—  Messieurs,  dit  Lampron,  en  faisant  un 
geste  circulaire  qui  s'adressait  à  toute  la  place 
de  la  Concorde,  je  vous  présente  le  successeur 
éventuel  de  M®  Mouillard,  avoué  à  Bourges  :  un 
superbe  tempérament  d'homme  d'affaires  ! 

Nous  approchons.  De  toutes  parts,  des  groupes 
s'acheminent  vers  l'Exposition,  les  femmes  en 
toilettes  claires,  beaucoup  d'hommes  en  veston, 
une  main  dans  une  poche,  la  canne  haute  et 
affleurant  l'oreille,  ce  qui  signifie  :  riche,  en- 
core gaillard  et  sorti  par  un  beau  temps.  Les 
tourniquets  sont  encombrés.  J'entre  enfin. 

Nous  ne  faisons  que  traverser  le  jardin  sablé 
du  bas,  domaine  de  la  sculpture,  où  tant  de 
dieux  antiques,  dans  toutes  les  postures,  en- 
serrent de  leur  couronne  mythologique  les 
bustes  modernes  placés  dans  l'allée  centrale 
Passons,  là  n'est  pas  mon  cœur.  Nous  saluons 
du  regard  un  vieux  Gaulois  blessé,  ancêtre  peu 
entouré,  et  nous  montons  l'escalier...  où  Jeanne 
ne  nous  précède  pas. 

Voici  la  première  salle  de  peinture.  Sylvestre 
rayonne.  11  est  chez  lui. 

—  Vite,  Sylvestre,  où  est  le  dessin  ?  Allons-y 
vitel 

Mais  il  m'entraîne  avec  lui,  et  nous  visitons 
plusieurs  salles. 
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Avez-vous  éprouvé  cette  ivresse  de  la  cou- 
leur qui  s'empare  des  profanes  au  seuil  d'un 
nriusée  ?  Tant  de  rayons  arrivent  aux  yeux,  tant 
de  pensées  s'ébauchent  et  se  heurtent  dans  l'es- 
prit, que  les  yeux  se  fatiguent  et  que  l'esprit 
se  trouble.  Il  flotte,  sans  se  poser,  comme  un 
insecte  sur  un  pré  tout  en  fleurs.  La  foule  qui 
bourdonne  et  se  mêle  ajoute  à  cette  griserie. 
Elle  distrait  l'attention  qui  commençait  à  se 
fixer,  et  l'emporte  avec  elle,  là  où  elle  s'assem- 
ble, séduite  par  un  nom,  par  un  cadre,  par  la 
dimensiçn  d'une  toile,  par  une  violence  quel- 
conque :  un  fond  jaune,  une  vingtaine  de  pen- 
dus avec  autant  de  corbeaux,  un  vieillard  pré- 
historique, aftVeux  chasseur  tout  nu  armé  d'une 
canne  plombée.  On  se  détourne,  et  la  lutte 
reprend  entre  l'oeil  attiré  par  cent  choses  et 
l'esprit  qui  voudrait  voir  quelque  chose. 

Avec  Lampron,  ce  danger  n'existe  pas.  D'un 
regard  il  parcourt  la  salle.  Il  a  l'œil  du  chas- 
seur qui,  dans  un  vol  de  perdreaux,  choisit 
du  premier  coup  sa  proie.  Il  n'hésite  pas  : 
C'est  là  qu'il  faut  aller,  viens  ;  et  nous  allons. 
Il  se  plante  tout  droit  devant  la  toile,  les  deux 
mains  dans  son  pardessus,  le  menton  rentré 
dans  son  faux-col;  il  ne  dit  rien,  mais  il  est 
content;  il  s'imprègne  d'une  pensée  qui  l'a  saisi 
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de  loin;  il  compare  l'œuvre  nouvelle  du  peintre 
avec  une  œuvre  ancienne  dont  il  se  souvient. 
Toute  son  âme  est  attachée  là.  Et  quand  il 
juge  que  j'ai  tout  compris  et  tout  pénétré,  il 
indique  son  sentiment  d'un  mot  toujours  juste, 
résumé  d'une  longue  suite  d'idées  que  j'ai  dû 
partager,  puisque  j'ai  vu  comme  lui. 

Nous  nous  arrêtons  ainsi  devant  le  Martyre 
de  saint  Denis  par  Donnât,  les  deux  Adorations 
de  Bouguereau,  un  paysage  de  Bernier,  d'autres 
paysages  encore,  des  marines,  des  portraits. 

Enfin,  nous  sortons  des  salles  de  peinture. 

Dans  la  galerie  ouverte  qui  flanque  intérieu- 
rement ce  vaste  quadrilatère  et  domine  le  jar- 
din, dorment,  bien  délaissés,  les  aquarelles,  les 
gravures,  les  dessins.  Lampron  va  droit  à  ses 
œuvres.  Je  leur  donnerais  la  médaille  d'hon- 
heur  :  un  portrait  d'homme  à  l'eau-forte,  une 
grande  gravure  au  burin,  la  Vierge  allaitant 
JésuSy  du  Salon  carré,  aiu  Louvre,  et  le  dessin 
qui  représente... 

—  Mon  Dieu,  qu'elle  est  charmante.  Sylves- 
tre, et  qu'elle  aurait  grand  tort  de  ne  pas  venir 
se  voir! 

—  Elle  viendra,  mon  ami,  mais  je  ne  serai 
plus  là. 

—  Tu  me  quittes  ? 
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—  Je  te  laisse  à  ton  affût:  sois  patient,  et 
ne  manque  pas  ce  soir  de  me  donner  des  nou- 
velles. 

—  Je  te  le  promets. 
Et  Lampron  disparaît. 

Le  dessin  était  placé  à  égale  distance  à  peu 
près  de  deux  ouvertures  garnies  de  portières, 
communiquant  avec  des  salles  de  peinture.  Je 
m'appuyai  dans  l'encadrement  d'une  de  ces 
portes  et  j'attendis. 

A  ma  gauche,  j'avais  un  véritable  désert. 
C'est  à  peine  si,  de  temps  à  autre,  quelques  vi- 
siteurs se  hasardaient  dans  le  royaume  des  deux 
crayons.  Encore  n'y  venaient-ils  que  pour  res- 
pirer l'air  plus  frais  ou  regarder,  par-dessus 
la  balustrade,  la  multitude  bariolée  qui  s'agi- 
tait en  bas  autour  des  statues  blanches. 

A  droite,  au  contraire,  passaient  et  repas- 
saient les  courants  emmêlés  de  la  foule,  où  l'é- 
lément provincial  se  distinguait  sans  peine  à 
l'évidente  fatigue  du  maintien.  Les  grosses  ma- 
mans lasses  et  les  pères  essoufflés  encombraient 
les  banquettes,  levant  vers  les  murailles  un 
regard  découragé,  tandis  que,  autour  d'eux, 
glissaient  et  tournaient,  infatigables  comme  au 
bal,  des  logions  de  Parisiennes,  bien  campées 
sur  leurs  talons   hauts,  également  attentives 
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aux  tableaux,  à  la  cambrure  de  leur  taille  et 
aux  toilettes  des  femmes. 

0  gardiens,  gens  paisibles  qui  avez  la  police 
de  ce  tourbillon,  si  l'incessant  glissement  de 
ces  vagues  humaines  n'éteint  pas  en  vous  tout 
sentiment  de  la  réalité,  que  de  sottises  vous 
devez  entendre  I  En  un  quart  d'heure,  j'en  ai 
recueilli  plus  de  vingt. 

Tout  à  coup,  de  petits  pas  dans  la  galerie. 
Ce  sont  deux  jeunes  filles  toutes  jeunes  qui 
viennent  d'entrer  :  deux  sœurs,  sans  doute,  car 
elles  ont  les  mêmes  yeux  noirs,  deux  robes 
roses  et  deux  plumes  blanches  à  leurs  cha- 
peaux. Hésitantes,  le  cou  tendu  comme  des  che- 
vrettes au  bord  d'une  clairière,  elles  paraissent 
désappointées  par  le  développement  inattendu 
des  galeries.  Elles  se  regardent,  et  chuchotent. 
L'une  sourit,  l'autre  de  même.  Elles  se  tour- 
nent le  dos.  Puis,  elles  partent,  l'une  à  droite, 
l'autre  à  gauche,  pour  examiner  les  dessins  qui 
couvrent  les  murs.  Examen  sommaire  qui  n'a 
sûrement  pas  l'art  pour  mobile  :  elles  cherchent 
quelque  chose,  et  j'imagine  que  ce  pourrait 
bien  être  le  portrait  de  Jeanne.  En  effet,  celle 
qui  vient  de  mon  côté  s'arrête  bientôt,  étend 
^e  aoigl  vers  la  muraille,  pousse  un  petit  cri. 
L'autre  accourt.  Elles  battent  des  mains. 

7 
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—  Bravo  1  bravo  ! 

Et  les  voilà  reparties,  disparues  par  la  porte 
là-bas. 

Ce  qu'elles  vont  faire,  je  le  devine. 

Je  tremble  de  la  tête  aux  pieds,  et  je  me 
dissimule  davantage  derrière  la  portière. 

Une  minute  à  peine,  et  elles  reviennent,  i  on 
plus  deux,  mais  trois,  et  la  troisième  c'est 
Jeanne,  qu'elles  entraînent  chacune  par  une 
main. 

Elles  l'amènent  jusqu  auprès  du  dessin  de 
Lamprou,  et  gentiment  lui  font  la  révérence. 

Jeanne  se  penche,  elle  sourit,  elle  semble  ap- 
prouver. Puis  un  doute  la  prend,  elle  tourne  la 
tête  et  m'aperçoit.  Le  sourire  tombe,  elle  rou- 
git, on  dirait  même  qu'une  larme  va  poindre 
au  coin  de  ses  yeux.  Quel  bonheur,  Jeanne, 
vous  êtes  émue  :   Jeanne,  vous  avez  compris  ! 

Une  joie  profonde  me  traverse  l'âme,  si  pro- 
fonde que  jamais  je  n'en  éprouvai  une  sem- 
blable. 

Hélas  !  au  même  instant,  quelqu'un  appelle  : 

—  Jeanne? 

Elle  ^  redresse,  prend  les  deux  petites  ^a; 
la  main   et  s'en  va. 

Oh  !  que  j'eusse  mieux  fait  de  m'enfuir  aussi, 
d'emporter  cette  illusion  radieuse! 
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Mais  non,  je  me  pendie  pour  les  suivre  du 
regard.  Dans  l'embrasure  de  la  porte,  là-bas, 
j'aperçois  M.  Gharnot.  Un  jeune  homme  est 
près  de  lui.  Il  s'adresse  à  Jeanne.  Elle  lui  a  ré- 
pondu. Quelques  mots  viennent  jusqu'à  moi  : 

—  Ce  n'est  rien,  Georges. 

Malédiction!  Elle  en  aime  un  autre  1... 


2  mai. 

Dans  quelles  dispositions  d'espiût  je  suis  parti 
ce  matin  pour  soutenir  ma  thèse  !  Abattu,  brisé 
par  une  nuit  de  larmes,  indifférent  à  tout  ce 
qui  pouvait  m'arriver  d'heureux  ou  de  fâcheox! 

Je  me  croyais  et  j'étais  en  effet  bien  malheu- 
reux, mais  je  ne  me  doutais  pas  que  je  dusse 
revenir  plus  triste  et  plus  malheureux  encore. 

Il  faisait  un  temps  splendide,  à  onze  heures 
et  demie,  quand  je  pris  le  chemin  de  l'École 
de  Droit,  ma  thèse  annotée  sous  le  bras,  plus 
préoccupé  de  mes  regrets  et  des  projets  au  mi- 
lieu desquels  je  m'étais  toute  k  nuit  débattu 
que  de  l'épreuve  que  j'allais  subir.  Je  rencon- 
trai dans  le  Luxembourg  la  petite  que  j'avais 
embrassée  la  semaine  dernière.  Elle  arrêta  son 
cerceau  pour  se  planter  sur  ma  route,  ébou- 
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riffée,  les  yeux  grands  ouverts,  avec  an  air 
câlin  et  malin  qui  voulait  dire  :  «  Je  vous  re- 
connais, vous  1  »  Je  passai,  stupide.  Elle  fit  la 
moue,  et  je  vis  qu'elle  pensait  :  «  Qu'est-ce 
qu'il  a  donc?  » 

Ce  qu'il  a?  Ma  pauvre  petite  blondinette, 
quand  vous  serez  grande  et  blonde,  je  voub 
souhaite  de  n'en  rien  savoir,  pas  plus  qu'au- 
jourd'hui. 

Je  montai  la  rue  Soufllot,  et  j'entrai,  à  midi, 
dans  la  cour  étouffée  de  la  Faculté. 

Les  cours  du  matin  sont  finis.  Sous  les  ar- 
cades, quelques  rares  étudiaius  se  promènent. 
Je  les  évite,  de  peur  de  découvrir  des  cama- 
rades parmi  eux  et  d'être  obligé  de  causer.  Plu- 
sieurs professeurs  accourent,  un  peu  rouges, 
sortant  de  table,  aux  convocations  du  secré- 
taire :  ce  sont  mes  examinateurs. 

Il  est  temps  d'aller  faire  ma  toilette.  Car  il 
y  a  la  toilelte  du  candidat,  comme  il  y  a  celle 
du  condamné.  Le  vieil  appariteur  qui  m'a  vêtu 
de  ses  toges  de  location,  je  ne  sais  combien  de 
fois,  me  voyant  triste,  s'imagine  que  je  souffre 
du  mal  d'examen,  une  maladie  à  part  qui  res- 
semble à  celle  du  jeune  soldat  au  premier  feu. 

Nous  sommes  seuls  dans  la  garde-robe  obs- 
cure ;  il  tourne  autour  de  moi,  et  m'encourage 
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en  me  brossant  :    les  docteurs  ont  un  droit 
moral  à  ce  coup  de  brosse. 

—  Ça  va  très  bien  aller,  monsieur  Mouillard, 
ne  craignez  pas.  Nous  n'avons  refusé  personne 
ce  matin. 

—  Je  n'ai  pas  peur,  père  Michu. 

—  Quand  je  dis  personne,  il  y  en  a  eu  un 
pourtant  de  refusé,  une  histoire  impayable. 
Figurez-vous,  —  tournez-vous  un  peu,  mon- 
sieur Mouillard,  s'il  vous  plaît;  —  figurez-vous 
un  candidat  qui  ne  savait  rien  du  tout.  Nous 
voyons  cela  souvent.  Mais  voilà  que,  à  la  fin 
de  l'examen,  il  se  recommande  au  jury  :  «  Soyez 
indulgents,  qu'il  dit,  messieurs,  je  ne  veux 
être  que  juge  de  paix  I  »  Elle  est  bien  bonne, 
hein? 

—  Mais  oui. 

—  Comme  vous  dites  ça  !  Vous  n'avez  pas 
envie  de  rire  ce  matin? 

—  Non,  père  Michu,  chacun  a  ses  peines, 
vous  savez. 

—  Je  me  le  disais  en  vous  regardant  tout  à 
l'heure:  «  Il  a  une  peine,  monsieur  Mouillard.  » 
—  Boutonnons  jusqu'au  bas,  s'il  vous  plaît  ; 
pour  une  thèse  de  doctorat,  songez  donc,  mon- 
sieur Mouillard!  —  Une  peine  de  cœur,  alors? 

—  Peyt-ôtre. 
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Il  cligna  ses  petits  yeux  et  mit  ses  mains  en 
cornet. 

—  But,  but,  faut  en  changer,  monsieur  Mouil- 
lard,  ce  n'est  pas  malin. 

—  De  cœur,  père  Michu? 

Il  leva  les  épaules,  et  me  précéda,  luttant 
contre  le  fou  rire  et  contre  un  accès  d'asthme 
jusqu'à  la  salle  désignée  pour  la  soutenance  de 
ma  thèse. 

C'était  la  plus  petite  et  la  plus  sombre  de 
toutes.  Elle  prend  son  jour  sur  une  rue  qai 
n'en  a  guère  et  n'en  donne  que  le  moins  qu'elle 
peut.  A  gauche,  le  long  du  mur,  est  une  chaire 
pour  le  candidat.  Au  fond,  sur  une  estrade  et 
dûvant  un  bureau,  siègent  les  six  examinateurs 
en  robe  rouge,  épitoge  à  triple  rang  d'hermine 
et  toque  à  ruban  d'or.  Entre  la  chaire  et  la 
porte,,  un  petit  parc  à  spectateurs.  Ils  étaient 
une  trentaine  quand  j'entrai. 

Ma  soutenance,  qui  aurait  pu  être  brillante, 
a  été  quelconque. 

Les  trois  premiers  de  mes  juges  avaient  lu 
ma  thèse,  l'excellent  M.  Flamaran  surtout.  Il 
i;!  possédait,  il  en  avait  j^oûté  les  hardiesses  et 
les  nouveautés.  Au  moment  de  poser  sa  pre- 
mière question,  il  eut  une  moue  préparatoire, 
un  mouvement  de  gourmet  qui  suce  un  fruit 
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mûr.  Et  quand  il  voulut  bien  ouvrir  la  bou- 
c  île,  dans  le  silence  de  tous,  ce  fut  pour  em- 
porter tout  de  suite  la  discussion  à  de  telles 
liauteurs  d'abstraction  qu'un  certain  nombre 
d'auditeurs,  n'y  comprenant  rien,  gagnèrent 
lurtivement  la  porte. 

Chaque  réponse  l'animait. 

—  Très  bien,  murmurait-il,  très  bien,  pour- 
suivons. Je  suppose,  à  présent... 

Et  le  démon  de  la  logique  le  talonnant,  nous 
tombâmes  tous  deux  en  pleine  folie,  dans  un 
inonde  d'hypothèses  où  nul  n'avait  pénétré.  H 
n'examinait  plus,  il  inventait,  il  se  grisait  de 
déductions.  Personne  n'avait  raison  et  personne 
n'avait  tort.  Nous  raisonnions  sur  des  chimères, 
lui  radieux,  moi  sans  flamme,  devant  ses  col- 
lègues doucement  hilares.  Je  n'ai  jamais  si  bien 
compris  qu'en  ce  moment  tout  ce  qu'il  peut  y 
avoir  d'imagination  dans  une  têle  de  juriste. 

Il  me  marqua  une  blanche,  tout  en  sueur, 
ayant  dépassé  de  dix  minutes  le  temps  régle- 
mentaire de  l'interrogatoire. 

Le  second  juge  fut  moins  ardent.  Il  supposa 
peu,  et  mit  tout  son  art  à  me  convaincre  d'une 
contradiction  entre  le  page  17  et  la  page  79 
Il  ne  ce?sa  de  répéter  :  «  C'est  grave,  monsieur, 
c'est  très  grave  v,  et  me  gratifia  néanmoins 


116  UNE    TACHE    d'ENCRB 

d'une  seconde  blanche.  Je  n'eus  qu'une  blanche 
rouge  pour  le  troisième.  Le  reste  de  l'examen 
porta  sur  quelques  positions  étrangères  à  mes 
sujets  de  thèse,  lutte  banale  où  je  répondis  par 
des  arguments  bien  usés  à  des  objections  bien 
fanées.  Et  ce  fut  fini.  Deux  heures  avaient  fui. 

Je  sortis  de  la  salle  pendant  que  mes  exa- 
minateurs délibéraient. 

Quelques  amis  vinrent  à  moi. 

—  Mes  compliments,  cher,  je  parie  pour  six 
blanches. 

—  Ma  foi,  Larivé,  je  ne  t'avais  pas  aperçu. 

—  Je  le  crois  bien,  tu  n'as  regardé  personne. 
Tu  as  encore  l'air  tout  chose.  Est-ce  l'émotion 
inséparable... 

—  Peut-être. 

—  Le  candidat  est  invité  à  rentrer  dans  la 
salle  d'examen  1  dit  l'appariteur. 

Et  le  père  Michu  ajouta  tout  bas  : 

—  Vous  êtes  reçu.  Je  vous  le  disais  bien. 
N'oubliez  pas  le  père  Michu,  s'il  vous  plaît. 

M.  Flamaran  me  proclama  docteur  avec  un 
sourire  paternel  et  un  mot  d'éloges  pour  «  ce 
travail  consciencieux,  plein  de  vues  nouvelles 
sur  un  sujet  délicat  ». 

Je  saluai  mes  juges.  Larivé  m'attendait  dans 
la  cour,  et,  me  prenant  par  le  bras  : 
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—  Papa  Mouillard  va  être  content. 

—  Oui. 

—  Plus  content  que  toi. 

—  C'est  bien  possible. 

—  Et  ce  n'est  pas  difficile.  Tu  es  incroya- 
ble, vraiment.  Depuis  deux  ans  tu  as  travaillé 
comme  un  cent  de  nègres  pour  être  docteur, 
et,  à  présent  que  tu  es  reçu,  on  dirait  que  tu 
n'y  tenais  pas.  Tu  as  obtenu  un  sourire  de 
Flamaran,  et  tu  ne  te  considères  pas  comme 
un  privilégié  du  sorti  Que  te  faudrait-il  donc? 
Espérais-tu  que  mademoiselle  Charnot  vien- 
drait en  personne... 

—  Oh,  Larivé  ! 

—  ...  Assister  à  ton  examen  et  applaudir, 
de  ses  fines  mains  gantées,  les  réponses  de 
monsieur  aux  objections  de  ses  juges?  Tu  sais 
pourtant  que  ça  n'est  plus  possible,  mon  bon- 
homme, et  qu'elle  se  marie. 

—  Elle  se  marie? 

—  Fais  donc  l'ignorant. 

—  Je  m'en  doutais  depuis  hier  :  je  l'ai  ren- 
contrée au  Salon,  et  j'ai  vu  près  ^'elle  un  jeune 
homme. 

—  Blond? 
--  Oui. 

—  Gros? 

T. 
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—  Peut-être. 

—  Assez  joli  garçon  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Diifilleul,  mon  bonhomme,  Fami  Dufil- 
leul.  Tu  ne  connais  pas  DufiUeul? 

—  Non. 

—  Mais  si,  un  quart  d'agent  de  change, 
très  fort  à  l'écarté,  qui  a  fait  son  droit  avec 
nous,  qu'on  rencontre  toujours  à  l'Opéra  avec 
la  petite  Tigra  des  Bouffes. 

—  Pauvre  fille  I 

—  Tu  la  plains? 

—  C'est  affreux  1 

—  Quoi  donc? 

—  De  voir  une  malheureuse  enfant  épouser 
un  viveur 

—  Elle  ne  sera  pas  la  première. 

—  Un  joueur. 

—  Oh  !  pour  ça,  oui. 

—  Un  sot  selon  toute  apparence,  qui,  en 
échange  de  tant  de  grâce,  de  jeunesse  et  de 
charme,  ne  lui  apportera  qu'une  collection  de 
ruines  en  tous  genres.  Ah  I  les  pauvres  jeunes 
filles,  sont-elles  assez  dupées,  trompées,  vic- 
times de  leur  propre  vertu  qui  leur  fait  croire 
à  celle  des  autres  ! 

—  £s-tu  drôle  1  Mais  c'est  le  train  de  le  vie. 
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Si  les  innocences  à  marier  ne  devaient  épou- 
ser que  d'autres  vertus  masculines  sous  la  tu- 
lelle  de  vertueux  parents,  le  monde  serait 
près  de  finir,  mon  cherl  Je  t'assure  que  Du- 
ûUeul   est  un  bon  parti,  joli  garçon  dabord. 

—  La  belle  garantie  I 

—  Riche. 

—  Parbleu  I 

—  Et  puis  un  nom  qui  se  coupe. 

—  Qui  se  coupe? 

—  Avec  une  facilité  merveilleuse.  C'est  ex- 
trêmement recherché.  En  se  mariant,  on  s'ap- 
pelle M.  du  Filleul.  Un  an  après,  on  est  baron. 
A  la  mort  du  père,  un  vieux  rustre,  on  devient 
comte.  Pour  peu  que  la  jeune  femme  soit 
jolie  et  tourmente  un  peu  son  mari,  elle  a  des 
chances  de  passer  marquise. 

—  Ah! 

—  Tu  es  sombre,  mon  pauvre  Mouillard  :  je 
t'offre  une  absinthe,  le  seul  breuvage  qui  ré- 
ponde à  l'amertume  de  ton  cœur. 

—  Non,  je  rentre. 

—  Tu  n'as  pas  le  doctorat  jovial.  Adieu! 

—  Adieu. 

Il  pirouetta  sur  ses  talons,  et  descendit  le 
boulevard  Saint-Michel. 
Ainsi  donc  tout   est  fini  pour  elle  et   pour 
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moi,  bien  uni,  et  le  plus  triste,  c'est  qu'elle  est 
encore  plus  à  plaindre  que  moi.  Pauvre  fille! 
je  l'ai  aimée  beaucoup,  mais  gauciiement, 
comme  je  fais  toutes  choses,  sans  savoir  le  dire 
à  temps.  La  muette  déclaration  que  j'ai  risquée, 
ou  plutôt  qu'un  ami  a  risquée  pour  moi,  l'a 
trouvée  fiancée  à  ce  butor  qui  s'y  est  pris  plus 
adroitement,  qui  n'a  rien  taché  à  la  Biblio- 
thèque nationale,  qui  aurait  dû  tout  craindre 
et  qui  a  tout  osé... 

Je  m'étais  laissé  prendre  à  cette  sorcellerie 
virginale.  Toute  la  faute,  toute  l'imprudence 
est  à  moi.  Elle  n'a  rien  encouragé,  rien  ap- 
prouvé. A  Saint-Germain,  si  elle  a  souri,  c'est 
qu'elle  était  surprise  et  flattée  ;  au  Salon,  si 
elle  a  failli  pleurer,  c'est  qu'elle  avait  pitié  de 
moi.  Je  n'ai  pas  l'ombre  d'un  reproche  à  lui 
faire. 

C'est  tout  ce  que  j'aurai  d'elle,  une  larme, 
un  sourire...  Tout;  eh  bien  1  j'en  vivrai. Elle 
a  eu  mon  premier  amour,  et  je  lui  garderai 
dans  mon  souvenir  une  place  d'où  nulle  autre 
ne  la  chassera.  Je  vais  maintenant  travailler  à 
fermer  ce  pauvre  cœur  qui  a  eu  le  tort  de 
s'ouvrir. . .  Je  devrais  être  heureux,  ce  soir,  et 
tout  pleure  en  moi...  Il  me  semble  que  je 
comprendrai  mieux  Sylvestre,  désormais.  Nos 
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douleurs  nous    rapprocheront.    J'irai    le   voir 
tout  à  l'heure,  et  je  lui  dirai  cela. . . 

Auparavant,  j'écrirai  à  mon  oncle  pour  lui 
apprendre  que  son  neveu  est  docteur.  Quant 
au  reste,  projets,  avenir,  ce  sera  pour  demain, 
pour  après-demain,  à  moins  que  je  ne  me  dé- 
goûte tout  à  fait  de  penser  à  ces  choses,  et 
que  je  ne  prenne  la  vie  au  présent  de  l'indi- 
catif. Je  m'y  sens  fortement  enclin. 

4  mai. 

Lampron  est  parti  pour  la  province.  Il  doit 
passer  une  quinzaine  dans  l'ermitage  d'un  vieux 
parent  où  il  se  retire  quand  il  a  besoin  d'a^ 
chever  une  gravure. 

Mais  madame  Lampron  était  là.  Après  un 
peu  d'hésitation,  je  lui  ai  tout  dit,  et  je  m'en 
félicite.  Elle  a,  dans  son  cœur  de  simple  et 
honnête  femme,  trouvé  les  mots  et  les  conseils 
qu'il  fallait.  On  sent  qu'elle  a  beaucoup  con- 
solé dans  sa  vie.  Elle  a  le  secret  de  cet  art 
féminin  qui  est  la  grande  revanche  de  la  fai- 
blesse. Faibles,  les  femmes  le  sont  peut-être, 
mais  moins  que  nous  qui  sommes  forts,  puis- 
qu'elles nous  relèvent.  Elle  m'appelait  a  mon 
bon  monsieur  Fabien  »,  et  rien  que  la  façon 
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dont  elle  me  disait  cela  me  pénétrait  douce- 
ment. Je  la  croyais  bornée,  elle  ne  l'est  point: 
elle  n'est  qu'illettrée,  ce  qui  peut  s'allier  à 
toutes  les  délicatesses  et  à  toutes  les  sublimités. 
Nul  ne  lui  a  appris  certaines  manières  de  s'ex- 
primer qu'elle  a  employées  :  «  Si  votre  mère  vi- 
vait encore,  disait-elle,  voici  comment  elle  vous 
parlerait.  »  Et  elle  me  parlait  de  Dieu  qui  seul 
résout  l'épreuve,  ou  par  le  dénouement  qu'il 
ourdit,  ou  par  la  résignation  qu'il  inspire.  Je 
me  sentais  monter  avec  elle  dans  les  régions 
où  nos  chagrins  diminuent  parce  que  les  ho- 
rizons grandissent  autour  d'eux.  Et  je  me  sou- 
viens qu'elle  a  eu  cette  pensée  superbe  :  «Voyez, 
mon  fils,  comme  il  a  souffert  ?  C'est  à  croire, 
monsieur  Fabien,  que  les  meilleurs  en  ce  monde 
sont  les  plus  éprouvés,  comme  les  pierres  qui 
doivent  faire  le  haut  de  l'édifice  sont  plus 
fouillées  que  les  autres.  >> 

Je  suis   revenu  de  chez  madame  Lampron 
moins  aigri,  plus  calme,  plus  sage. 

5  mai. 

Lettre   fulminante  de   M.  Mouillard.   Si  je 
n*ëtais  pas  si  triste,  j'en  rirais. 
Il  aurait  voulu  que,  docteur  à  deux  heures 
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de  l'après-midi,  je  prisse,  le  soir  même,  le 
train  pour  Bourges,  où  m'attendent  mon  oncle 
et  l'étude,  et  le  bonheur  provincial.  Les  amis 
de  M.  Mouillard  étaient  prévenus,  on  fût  venu 
me  serrer  la  main  à  la  gare.  Bref,  je  suis  un 
ingrat.  Tout  au  moins  devais-je  indiquer  la  date 
prochaine  de  mon  arrivée,  car  il  ne  se  peut 
pas  que  je  demeure  encore  dans  la  capitale, 
étant  libre  de  la  quitter.  Mais  non,  pas  une 
indication,  pas  une  promesse  de  retour  :  la 
simple  annonce  d'un  examen  heureux.  Cela  dé- 
passe les  bornes  de  l'étourderie  et  de  l'indiffé- 
rence. M.  Mouillard,  bouleversé  dans  ses  no- 
tions les  plus  élémentaires  de  la  vie,  termine 
par  ces  mots  :  «  Fabien,  il  y  a  longtemps  que 
je  m'en  doute  :  tu  as  une  chaîne,  et  j'accours 
pour  la  rompre  1  —  Brutus  Mouillard.  » 
Je  le  connais,  il  sera  ici  demain. 


Eh  bien,  non,  pas  d'oncle. 

1  mat, 
Pas  plus  d'oncle  qu'hier. 
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8  mai. 


Continuation  de  l'éclipsé  totale.  Aucune  nou- 
velle de  M.  Mouillard.  C'est  tout  à  fait  éti'ange. 


9  mai. 

Ce  soir,  à  sept  heures,  au  moment  où  je  sor- 
tais de  chez  moi  pour  aller  dîner,  j'aperçois  à 
vingt  pas  un  chapeau  haut  de  forme  à  larges 
bords  coiffant  des  cheveux  blancs  en  brosse, 
un  long  cou  serré  d'une  cravata  blanche,  une 
redingote  déboutonnée  battant  deux  jambes 
maigres  ;  je  m'écrie  : 

—  Mon  oncle  1 

Il  m'ouvre  ses  deux  bras.  J'y  tombe,  et  la 
première  chose  qu'il  me  dit,  c'est  : 

—  Tu  n'as  pas  dîné,  au  moins? 

—  Non,  mon  oncle. 

—  Alors,  chez  Foyotl 

S'attendre  à  voir  un  homme  en  colère  ot  s'en- 
tendre inviter  à  dîner,  cela  cause  une  impres* 
sion  singulière,  presque  une  déception  ;  car  on 
est  monté,  on  a  ses  arguments  tout  prêts,  sa 
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provision  d'impertinence  en  poche  :    autant  de 
bagages  à  la  consigne. 
Je  lui  dis  quand  j'eus  repris  mes  sens: 

—  Je  supposais,  d'après  votre  lettre ,  mon 
oncle,  que  vous  arriveriez  plus  tôt. 

—  Et  tu  supposais  bien.  Il  y  a  deux  jours 
que  je  suis  à  Paris,  au  Grand-Hôtel.  Je  suis 
descendu  là  pour  la  salle  à  manger  dont  mon 
ami  Hublette,  tu  sais  bien,  Hublette,  de  Bour- 
ges, m'avait  dit  :  «  Mouillard,  il  faut  voir  cela 
avant  de  céder  votre  étude.  » 

—  Si  je  l'avais  su,  mon  oncle,  je  serais  allé 
vous  demander. 

—  Tu  ne  m'aurais  pas  trouvé.  Les  affaires 
avant  tout,  Fabien.  J'avais  trois  avoués  et  cinq 
notaires  à  voir.  Tu  comprends  que  ces  choses-là 
n'attendent  pas.  Je  les  ai  vus.  Après  les  affai- 
res, les  sentiments.  Me  voilà.  Ça  te  va-t-il, 
Foyot? 

—  Certainement,  mon  oncle. 

—  En  avant ,  marche ,  mon  neveu  1  Ça  ra 
gaillardit,  ce  Paris  ! 

Il  avait  l'air  tout  gaillard,  en  effet,  mon  oncle 
Mouillard,  aussi  gaillard  que  provmcial.  Sa 
haute  taille  et  sa  redingote  à  la  propriétaire 
faisaient  retourner  les  passants  blasés  sur  tant 
de  singularités.  Il  frappait  de  sa  canne  le  pa- 
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vage  en  bois,  admirait  la  philanthropie  de  Wal- 
lace,  s'arrêtait  devant  les  plans  émaillés  des 
rues,  et  s'extasiait  sur  le  «mouvement»  de  la 
rue  de  Vaugirard. 

Le  menu  fut  excellent  et  tel  qu'un  oncle 
généreux  pourrait  en  composer  pour  un  neveu 
sans  reproche.  M.  Mouillard.  qui  a  une  vieille 
passion  pour  le  chambertin,  en  fit  apporter 
deux  bouteilles  tout  d'abord.  Il  but  la  pre- 
mière et  une  partie  de  la  seconde,  mangeanr 
à  proportion  et  sans  cesser  de  parler  très  haut 
et  très  ferme,  selon  sa  coutume.  Il  me  raconta 
deux  de  ses  belles  affaires  de  l'année,  une 
séparation  de  corps,  —  mon  oncle  est  terrible 
dans  ces  affaires-là,  —  et  un  enlèvement  de 
mineure.  Je  crus  d'abord  à  une  allusion.  Mais 
non.  Il  racontait  le  drame  en  pur  dilettante, 
sans  omettre  un  jugement  préparatoire  ni  un 
délibéré  sur  le  siège,  comme  il  eût  raconté 
le  cas  d'Hélène  et  de  Paris,  s'il  avait  occupé 
dans  cette  célèbre  affaire.  Pas  un  mol  sur 
moi. 

J'attendais.  Rien  ne  venait,  que  la  suite  des 
■(.rocédures  accomplies. 

Après  le  parfait  glacé,  M.  Mouillard  demanda 
un  cigare. 

—  Quels  cigares  avez- vous,  garçon  ? 
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—  Londres,  conchas,  regalias,  cazadores, 
partagas,  excepcionales.  Monsieur  désire? 

—  Le  nom  m'est  égal  :  un  gros,  long  à  fumer. 
Emile  découvrit,  dans  un  fond  de  boîte,  une 

sorte  de  quenouille  de  roseau  avec  une  paille 
au  milieu,  cigare  d'exposition  internationale 
sans  doute,  abandonné  de  tous,  comme  le 
Great  Eastem,  à  cause  de  ses  dimensions.  Mon 
oncle  le  prit,  l'emmancha  dans  le  bout  d'ambre 
vert  que  je  lui  ai  toujours  connu,  ralluma, 
et,  sous  prétexte  qu'il  faut,  en  commentant, 
égaliser  la  combustion  du  tabac,  sortit  en  lais- 
sant derrière  lui  le  sillage  de  fumée  d'une 
canonnière  à  vapeur. 

Nous  fîmes  le  tour  des  galeries  de  l'Odéon, 
où  mon  oncle  s'éternisa  à  feuilleter  les  livres.  Il 
les  prenait  tous,  les  uns  après  les  autres, depuis 
les  poésies  des  décadents  jusqu'à  V Hygiène  du 
cheval^  regardait  d'abord  le  nom,  haussait  les 
épaules,  et  se  tournait  invariablement  vers  moi. 

—  Tu  connais  ça,  toi? 
~  Oui,  mon  oncle. 

—  Ça  doit  être  un  tout  jeune  auteur  :  je 
ne  me  rappelle  pas  ce  nom-là. 

M.  Mouillard  oubliait  que  quarante-cinq  ans 
le  séparaient  de  sa  dernière  visite  aux  libraires 
de  rOcléon. 
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Il  se  retrouvait  étudiant,  flânant  sous  les 
galeries  au  sortir  de  table,  curieux  des  nou- 
veautés et  insouciant  des  courants  d'air.  Peu 
à  peu  il  s'égara  en  des  rêves  lointains.  Son 
cigare  ne  quittait  plus  ses  lèvres.  La  cendre 
s'en  allongeait  démesurément,  une  belle  cendre 
blanche,  légèrement  tuméfiée  à  l'extrémité, 
striée  de  petits  points  noirs,  et  que  reliait  au 
cigare  un  bourrelet  rouge,  tantôt  ardent,  tan- 
tôt sombre,  selon  les  alternatives  de  la  respi- 
ration. 

M.  Mouillard  était  tellement  immobile  et  la 
cendre  devenait  si  longue  qu'un  étudiant  tout 
jeune,  —  cet  âge  est  sans  pitié,  —  remarqua 
cette  double  singularité.  Je  le  vis  pousser  du 
coude  son  camarade,  rouler  en  hâte  une  ciga- 
rette, et,  le  chapeau  à  la  main,  s'approcher 
de  mon  oncle. 

—  Seriez-vous  assez  bon  pour  me  donner 
du  feu,  monsieur  I 

M.  Mouillard  soupira,  se  détourna  avec  len- 
teur, fixa  sur  l'importun  deux  yeux  terribles, 
secoua  la  cendre  d'un  geste  de  colère,  et  pré- 
sentant à  bout  de  bras  le  tison  enflammé  : 

—  Avec  plaisir,  monsieur! 

Puis  il  remit  son  dernier  livre,  —  un  Musset, 
—  et  m'appela. 
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—  Viens,  Fabien. 

Il  me  prit  le  bras,  et  nous  nous  mîmes  à 
arpenter  la  rue  de  Médicis,  le  long  de  la  grille 
du  Luxembourg. 

Je  sentais  que  le  grand  moment  allait  son- 
ner. Mon  oncle  a  une  maxime  à  laquelle  il 
est  très  fidèle  :  «  Quand  une  chose  n'est  pas 
claire,  je  fonce  dessus  tout  droit,  comme  un 
tapir.  » 

Le  tapir  s'ébranla. 

—  Et  ta  chaîne,  Fabien?  J'ai  deviné  juste? 

—  Oui,  mon  oncle,  j'en  avais  une. 

—  C'est  bien  d'avouer,  mon  garçon,  mais  il 
faut  rompre. 

—  Elle  est  rompue. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  plusieurs  jours. 

—  Ta  parole  d'honneur? 

—  Oui. 

—  Voilà  qui  est  très  bien,  mon  neveu.  Tu 
aurais  mieux  fait  de  ne  pas  te  laisser  enchaîner. 
Mais,  enfin,  tu  reçois  le  conseil  de  ton  oncle, 
tu  vois  l'abîme  et  tu  recules,  c'est  très  bien. 

—  Mon  oncle,  je  ne  veux  pas  vous  tromper 
Votre  lettre  n'est  arrivée  qu'après.  La  cause  est 
tout  autre. 

—  Et  c'est  ? 
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—  Que  l'illusion  où  j'étais  s'est  tout  à  coup 
dissipée. 

—  Il  a  encore  des  illusions  sur  ces  créa- 
tures-là ! 

—  Une  créature  exquise  et  digne  de  tous 
les  hommages,  mon  oncle. 

—  Allons  donc  ! 

—  N'en  doutez  pas,  je  vous  prie.  Je  la 
croyais  libre. 

—  Et  elle  était? 

—  Fiancée. 

—  Ça,  c'est  drôle,  par  exemple. 

—  Je  ne  l'ai  pas  trouvé,  mon  oncle,  et  j'ai 
souffert  cruellement,  je  vous  assure. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  l'illusion  comme 
tu  dis...  Enfin,  tout  est  fini? 

—  Absolument. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  Fabien,  je  veux 
t'aider.  Parle-moi  franchement.  Combien  te 
faut-il  ? 

—  Combien? 

—  Oui,  tu  as  besoin  peut-ôtre  de  régler  une 
situation,  tu  me  comprends  à  demi-mot,  n'est-ce 
pas?  d'acheter  ce  que  j'appellerais  le  voile  de 
l'oubli  :  combien  te  faut-il  ? 

—  Mais,  rien,  mon  oncle. 

—  Voyons,  Fabien,  j'ai  apporté  les  fonds. 
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—  Vous  vous  méprenez,  mon  oncle,  l'ar- 
gent n'a  que  faire  ici.  Je  vous  répète  qu'il 
s'agit  d'une  jeune  fille  d'une  honorabilité  par- 
faite. 

—  Une  drôîesse,  que  diable  I  je  ne  peux  pas 
dire  autrement,  moi,  une  drôlessel 

—  Mais  non,  mon  oncle,  je  vous  parle  de 
mademoiselle  Jeanne  Charnot. 

—  Ça  se  peut. 

—  Fille  d'un  membre  de  l'Institut. 

—  Ohl 

Mon  oncle  eut  un  haut-le-corps,  et  s'arrêta, 

—  Oui,  de  mademoiselle  Charnot  que  j'ai- 
mais pour  l'épouser,  pour  en  faire  ma  femme, 
comprenez-vous  ? 

Il  se  rejeta  le  long  de  la  grille,  et  croisa  les 
bras. 

—  Ta  femme  !  Je  n'y  étais  pas  du  tout.  Ta 
femme  pour  te  marier  ? 

—  Ehl  oui,  qu'avez-vous  ? 

—  Ta  femme,  ta  femme;  on  n'a  pas  idée 
de  cela  vraiment  1  Les  choses  les  plus  graves 
se  passaient  ici,  et  je  n'en  savais  rien.  Ta 
femme  I  Tu  aurais  pu  m'annoncer  ton  mariage 
aujourd'hui,  si,  par  bonheur...  Enfin,  es-tu 
bien  sûr  qu'elle  soit  fiancée? 

—  Larivé  me  l'a  dit. 
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—  Qui  ça,  Larivé? 

—  Un  camarade. 

—  Ah  I  c'est  seulement  par  un  camarade 
que  tu  sais  cela? 

—  Oui,  vous  croyez  donc  que  je  peux  encore 
«Jouter,  mon  oncle,  qu'il  y  a  une  chance?... 

—  Non,  non,  je  ne  doute  pas.  Elle  doit  être 
(iancée,  très  fiancée.  J'en  suis  même  enchanté. 
Ce  n'est  pas  à  Paris  que  les  Mouillard  prennent 
leurs  épouses,  Fabien  ;  ce  n'est  pas  une  Pari- 
>ienne  qu'il  nous  faut  pour  perpétuer  les  tra- 
ditions de  la  famille  et  de  l'étude.  Une  Pari- 
sienne 1  Quand  j'y  pense,  j'en  ai  le  frisson... 
Fabien,  tu  pars  demain  avec  moi,  n'est-ce  pas? 

—  Sûrement  non,  mon  oncle. 

—  Parce  que? 

—  Parce  que  je  ne  puis  quitter  mes  amis 
sans  leur  dire  adieu,  et  que  j'ai  besoin  de  ré- 
ilexion  avant  d'engager  délinitivement  ma  vie 
à  la  procédure  civile. 

—  De  réflexion  I  Tu  as  besoin  de  réflexion 
pour  prendre  une  charge  héréditaire  qui  t'est 
destinée  depuis  ton  enfance,  en  vue  de  laquelle 
tu  as  travaillé  cinq  ans,  que  je  t'ai  conservée, 
moi,  Mouillard,  comme  si  tu  avais  été  mon 
fils? 

—  Oui,  mon  oncle. 
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—  Laisse  donc  !  On  réfléchit  à  Bourges  aussi 
bien  qu'ici.  Tu  veux  rester  pour  la  revoir. 

—  Non. 

—  Pour  aller  errer,  comme  une  âme  en 
peine  dans  le  quartier  qu'elle  habite.  Où  habite- 
l-elle? 

—  Rue  de  l'Université. 

Mon  oncle  prit  son  carnet  et  nota  :  «  Char- 
not,  rue  de  l'Université.  »  Puis  toute  sa  phy- 
sionomie se  détendit.  Il  eut  un  ricanement 
dont  j'avais  souvent  deviné  le  sens  aux  au- 
diences de  Bourges,  et  qui  signifiait  :  «  L'af- 
faire est  dans  le  sac,  le  père  Mouillard  tient  son 
homme.  » 

Mon  oncle,  en  remettant  le  crayon  dans  sa 
gaine  et  le  calepin  dans  sa  poche,  ajouta  sim- 
plement : 

—  Tu  déraisonnes,  ce  soir,  Fabien.  Nous 
recauserons  de  cela.  Cinq,  six,  sept,  huit,  neuf, 
dix  :  c'est  très  commode  ces  aller  et  retour.  Je 
ne  partirai  que  demain  soir.  Et  avec  toi,  mon 
garçon,  je  t'en  réponds  1 

M.  Mouillard  ne  causa  plus  que  de  choses 
indifférentes  pendant  le  court  trajet  de  la  rue 
SoufFlot  à  la  station  d'omnibus  de  l'Odéon .  Là 
il  me  serra  la  main,  et  sauta  lestement  dans 
l'intérieur  de  la  première  voiture.   Une  dame 
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en  noir,  la  voilette  serrée  sur  un  petit  nez  im- 
pertinent, voyant  mon  oncle  entrer  comme 
une  bombe  et  s'asseoir  près  d'elle,  r^/igea  vive- 
ment les  plis  de  sa  robe  étalée  sur  la  banquette. 
Mon  oncle  remarqua  le  geste.  U  craignit  d'a- 
voir été  impoli,  et  se  pencba  vers  elle  avec  uj: 
air  aimable. 

—  Rassurez-vous,  madame,  je  ne  vais  pas 
jusqu'aux  BatignoUes.  Je  m'arrête  aux  boule- 
vards. Quelques  minutes  de  gêne  seulement, 
Madame,  quelques  minutes. 

J'eus  le  temps  de  constater  que  la  dame, 
ayant  jeté  sur  son  voisin  le  regard  le  plus 
olympien  qu'elle  eût  à  sa  disposition,  s'était 
détournée,  et  fixait  obstinément  les  courroies 
du  plafond.  La  chaîne  du  timon  tomba,  le 
conducteur  siffla,  les  trois  chevaux,  martelant 
le  pavé  ûe  leurs  sabots,  se  démenèrent  un  ins- 
tant parmi  des  fusées  d'étincelles,  et  le  long 
véhicule  s'éloigna  par  la  rue  de  Vaugirard, 
emportant  mon  oncle  et  ses  projets. 


C'est  une  terrible  chose  que  d'être  le  neveu 
de  M.  Mouillard  I  Certes,  je  le  savais  entêté, 
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capable  de  ruse  et  d'audace,  mais  j'étais  loin 
le  penser  qu'il  eût,  en  me  quittant,  de  pareilles 
intentions  I 

Mon  refus  de  partir,  ma  demande  d'un  ré- 
pit avant  de  me  coiffer  de  son  étude,  l'ont 
exaspéré.  Il  s'est  monté.  Il  a  juré  de  m'em- 
mener  per  fas  et  nef  as.  Il  a,  dans  son  esprit, 
taillé  une  nouvelle  cote  :  Mouillard  contre 
Mouillard,  et  le  voilà  lancé  en  procédure,  c'est- 
à-dire  effréné,  sauvage,  sans  cœur  et  sans  re- 
mords. 

D'autres  eussent  peut-être  cédé  :  j'ai  préféré 
briser.  Nous  sommes  brouillés  pour  la  vie.  .le 
viens  de  le  reconduire  jusqu'au  palier  de  mon 
étage. 

Il  était  entré,  il  y  a  un  quart  d'heure,  fier 
et  même  bravache  comme  il  l'est  avec  ses 
confrères  quand  il  a  découvert  une  nullité 
dans  leurs  actes. 

—  Eh  bien,  mon  neveu? 

—  Eh  bien,  mon  oncle? 

—  Il  y  a  du  nouveau. 

—  Ah! 

M.  Mouillard  posa  son  chapeau  sur  ma  ta- 
ble en  l'y  frappant  furieusement. 

—  Oui,  tu  connais  mon  système  :  quand 
une  chose  ne  me  paraît  pas  claire... 
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—  Vous  foncez  dessus,  comme  un  tapir. 

—  Justement.  Je  m'en  suis  toujours  bien 
trouvé.  Ton  affaire  ne  me  paraissait  pas  claire. 
Cette  demoiselle  Charnot  était-elle  fiancée,  ne 
l'était-elle  pas?  Jusqu'à  quel  point  avait-elle 
permis  tes  roucoulades?  Tu  ne  me  l'aurais 
jamais  dit  au  juste,  et  je  ne  l'aurais  jamais 
su.  Alors,  j'ai  suivi  mon  système:  je  suis  allé 
chez  le  papa. 

—  Vous  avez  fait  cela  1 

—  Parfaitement. 

—  Vous  êtes  allé  chez  M.  Charnot? 

—  Rue  de  l'Université.  N'était-ce  pas  le 
plus  simple?  Je  n'étais  pas  fâché,  d'ailleurs, 
de  voir  de  près  un  membre  de  l'Institut.  Et 
je  dois  reconnaître  qu'il  a  été  très  bien  avec 
moi,  pas  fier  du  tout. 

—  Et  vous  lui  avez  dit  ? 

—  Je  lui  ai  dit  mon  nom,  d'abord  :  Brutus 
Mouillard.  Il  a  cherché  un  peu,  pas  très  long- 
temps, puis  il  s'est  souvenu  de  toi,  un  jeune 
homme  timide,  licencié  es  lettres,  qui  porte 
un  lorgnon. 

-—  C'est  tout  le  signalement  ? 

—  Oai.  Il  se  rappelait  t'avoir  vu  à  la  Bi- 
bliothèque nationale  et  une  autre  fois  chez  lui. 
Je  lui  ai  dit  :  —  «  C'est  mon  neveu,  monsieur 
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Charnot.  —  J'en  suis  charmé  pour  vous,  Mon- 
sieur ;  il  ne  paraît  pas  sans  mérite.  —  Assuré- 
ment, mais  il  a  le  cœur  inflammable.  —  A  son 
âge,  Monsieur,  qui  n'a  pas  eu  son  incendie? 
Voilà  le  début...  »  Il  est  spirituel,  ton  mon- 
sieur Charnot.  Je  n'ai  pas  voulu  être  en  reste 
et  je  lui  ai  répondu  :  «  —  Eh  !  monsieur,  le 
feu  a  pris  chez  vous.  »  —  Il  a  eu  une  peur 
du  diable  et  a  regardé  de  tous  côtés.  Moi  j'ai 
bien  ri.  Puis  nous  nous  sommes  expliqués.  Je 
lui  ai  exposé  que  tu  étais  amoureux  de  sa 
fille,  sans  mon  consentement,  mais  en  tout 
bien  tout  honneur,  que  je  l'avais  deviné  à 
tes  lettres,  à  l'inqualifiable  oubli  de  tes  de- 
voirs de  famille,  et  que,  de  Bourges,  j'étais 
accouru  pour  juger  la  situation.  Puis,  je  me 
suis  tu,  et  je  lai  laissé  venir.  Il  y  a  un  mo- 
ment où  il  faut  laisser  venir  les  gens.  Je  ne 
pouvais  pas  lui  jeter  au  nez  :  «  —  Monsieur,  je 
voudrais  bien  savoir  si  réellement  votre  fille 
est  fiancée.  »  Tu  me  suis  bien,  n'est-ce  pas? 
Il  a  probablement  cru  que  je  venais  lui  de- 
mander sa  fille,  a  passé  une  main  sur  son 
front,  et  m'a  répondu  :  «  —  Je  suis  très  honoré, 
monsieur  de  votre  démarche,  et,  certainement, 
je  l'aurais  prise  en  très  sérieuse  considération 
si  ma  fille  n'était  en  ce  moment  même  recher- 

8. 
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chée  par  le  fils  d'un  de  mes  amis,  d'un  cama- 
rade de  collège,  et  vous  concevez,  monsieur, 
que  cette  situation  ne  me  permet  pas  d'ac- 
cueillir des  avances  qui,  en  d'autres  circons- 
tances eussent  fait  lobjet  du  plus  mùr  exa- 
men. »  Je  savais  ce  que  je  voulais  savoir.  Je  ne 
risquais  rien.  Ma  foi,  je  ne  lui  ai  pas  caché 
que,  personnellement,  je  préférais  pour  toi  une 
provinciale  à  la  plus  charmante  Parisienne,  et 
que  les  Mouillard,  de  père  en  fils,  convolaient 
à  Bourges.  11  a  très  bien  compris,  et  nous  nous 
sommes  quittés  les  meilleurs  amis  du  monde. 
A  présent,  mon  garçon,  la  chose  est  sûre  : 
mademoiselle  Charnot  va  se  marier  avec  un 
autre,  il  faut  en  faire  ton  deuil  et  partir  ce 
soir  avec  moi.  Nous  serons  demain  matin  à 
Bourges,  et  je  te  garantis  que  tu  riras  bientôt 
de  tes  fantaisies  parisiennes  ;  tu  en  riras  I 

J'avais  écouté  mon  oncle  sans  l'interrompre  : 
la  colère,  la  stupeur  et  l'habitude  de  respecter 
M.  Mouillard  luttaient  ensemble  dans  mon  es- 
prit. Il  me  fallut  toute  mon  énergie  pour  ré- 
pondre avec  un  calme  apparent  : 

—  Je  n'étais  pas  décidé  hier  soir,  mon  oncle  : 
à  présent,  je  le  suis. 

—  Tu  viens? 

—  Je  reste.  Ce  que  vous  venez  de  faire  là, 
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mon  oncle...  je  ne  sais  pas  si  vous  vous  en 
rendez  compte,  c'est  une  chose  incroyable,  que  je 
ne  puis  admettre,  qui  met  entre  vous  et  moi  deux 
cents  kilomèt'^es  de  chemin  de  fer,  et  à  jamais, 
entendez-vous  bien  ?  Vous  vous  êtes  permis  de 
révéler  un  secret  qui  n'était  pas  le  vôtre,  un 
amour  qui,  n'ayant  pas  de  chance  d'être  agréé, 
avait  le  devoir  de  ne  pas  se  déclarer  davan- 
tage, et  de  ne  pas  s'exposer  à  une  semblable 
humiliation.  Vous  êtes  allé  chez  M.  Charnot 
sans  vous  demander  si  vous  n'y  porteriez  pas 
un  certain  trouble,  sans  vous  demander,  non 
plus,  si  de  pareils  procédés,  usités  peut-être 
dans  votre  monde  des  affaires,  pouvaient 
réussir  avec  moi.  Vous  le  pensiez  peut-être. 
Vous  n'avez  fait  qu'achever  une  preuve  déjà 
commencée,  à  savoir  que  nous  ne  comprenons 
pas  la  vie  de  la  même  manière,  et  qu'il  vaut 
mieux,  pour  vous  comme  pour  moi,  que  je 
continue  d'habiter  Paris,  comme  vous  conti- 
nuerez d'habiter  Bourges. 

—  Ah  1  tu  le  prends  comme  cela,  mon  gar- 
çon, tu  refuses,  tu  menaces? 

—  Oui. 

—  Réfléchis  bien  avant  de  me  laisser  partir 
seul.  Tu  sais  ta  fortune,  quatorze  cents  francs 
de  rente,  la  misère  à  Paris  I 
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—  Oui. 

—  Eh  bien  1  retiens  ce  que  je  vais  te  dke. 
Je  t'ai  gardé  pendant  des  années  mon  étude, 
c'est-à-dire  une  situation  toute  faite,  honorable, 
lucrative.  Mais  je  suis  las,  à  la  fin,  de  tes  fa- 
çons et  de  tes  dédains.  Si,  dans  quinze  jours 
d'ici,  tu  n'es  pas  fixé  à  Bourges  :  avant  trois 
semaines  l'étude  Mouillard  aura  changé  de 
nom  ! 

Mon  oncle  me  regardait  en  reniflant  d'émo- 
tion, s'attendant  à  me  voir  crouler  sous  la 
menace. 

Je  ne  répondis  pas,  d'abord.  Puis  je  lui  dis, 
car  une  pensée  m'obsédait  depuis  le  début  : 

—  Je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  demander, 
monsieur  Mouillard. 

—  Un  nouveau  délai,  n'est-ce  pas?  Le  temps 
de  réfléchir  et  de  me  berner  encore?  Non,  non, 
mille  fois  non,  j'en  ai  assez  :  dans  quinze 
jours,  pas  un  de  plus  I 

—  Non,  monsieur,  ce  n'est  pas  un  délai. 

—  Tant  mieux  :  je  le  refuserais  !  Qu'est-ce 
que  c'est? 

—  Monsieur  Mouillard,  j'espère  que  Jeanne 
n'a  pas  assisté  à  l'entrevue,  qu'elle  n'a  rien 
entendu,  qu'elle  n'a  pas  eu  à  rougir... 

Mon  oncle  s'est  levé  tout  d'une  pièce,  il  a 
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saisi  ses  gants  allongés  sur  la  table,  les  a 
froissés,  jetés  au  fond  de  son  chapeau  dans  un 
mouvement  de  colère,  s'est  coiffé  du  tout,  et, 
à  pas  rapides,  les  jambes  serrées,  a  filé  vers 
la  porte. 

Je  l'ai  suivi.  Il  ne  s'est  pas  retourné.  Il  n'a 
pas  répondu  à  mon  —  «  Adieu  !  mon  oncle  » . 
Seulement,  sur  la  sixième  marche  de  l'escalier, 
au  moment  de  disparaître  dans  le  tournant,  il 
s'est  arrêté  un  instant,  il  a  levé  sa  canne,  il  en 
a  frappé  un  coup  à  la  briser  sur  la  rampe, 
et  s'est  remis  à  descendre  en  disant  : 

<—  Cré  nom  de  nom  I 


20  mai. 

Et  voilà  comment  nous  nous  sommes  quittés. 
M.  Mouillard  et  moi,  sur  un  juron  !  Voilà 
comment  je  me  suis  séparé  du  dernier  parent 
qui  me  reste  !  Il  y  a  dix  jours  de  cela.  Il 
m'en  reste  cinq  pour  renouer  le  fil  brisé  de  la 
tradition  des  Mouillard  et  devenir  avoué.  Mais 
rien  ne  m'annonce  cette  conversion.  Je  me 
sens,  au  contraire,  délivré  d'un  grands  poids, 
content  d'être  libre,  de  n'être  rien.  J'éprouve 
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le  petit  frisson  de  plaisir  que  doit  éprouver 
l'évadé  qui  vient  de  passer  la  frontière. 

Peut-être  étais-je  fait  pour  une  autre  voie 
que  celle  qu'on  m'a  forcé  de  suivre.  J'ai  été, 
tout  enfant,  élevé  dans  la  vénération  de  l'étude 
Mouillard,  dans  l'idée  fixe  que  cette  seule  pro- 
fession pouvait  me  convenir,  sorte  de  dauphin 
de  la  basoche,  né  pour  elle,  formé  pour  elle, 
et  qui  n'avait  pas  même  l'idée,  pendant  long- 
temps du  moins,  qu'il  fût  possible  de  se  sous- 
traire à  la  tradition  sacrée  du  grimoire.  J'en 
suis  bien  revenu.  Le  Palais,  que  j'ai  fréquenté, 
m'a  paru  plein  d'hommes  bien  doués  qui 
s'apetissent  et  s'amincissent  l'esprit  dans  la 
chicane.  Rien  ne  s'use  aussi  vite  que  les  dons 
nobles,  la  générosité,  l'enthousiasme,  la  sensi- 
bilité, l'émotion  prompte  et  sincère  :  les  affaires 
en  ont  souvent  raison.  Il  reste  d'habiles  ac- 
teurs, qui  singent  tout,  mais  qui  n'éprouvent 
pas  grand'chose.  Et  cette  comédie  qu'ils  jouent, 
pour  être  solennelle  et  grassement  payée,  ne 
m'en  répugne  pas  moins. 

Lampron  n'est  pas  ainsi,  lui.  Il  a  développé 
en  lui  toutes  les  noblesses  natives.  Je  l'envie. 
J'admire  son  désintéressement,  sa  large  vue  du 
monde,  sa  foi  dans  le  bien  malgré  le  mal,  sa 
croyance  à  la   poésie   malgré  la   prose,  cette 
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puissance  d'impression  et  d'illusion  que  rien 
n'a  usé,  et  qui,  dans  la  foule  où  les  hommes 
vieillissent  d'esprit,  avant  de  vieillir  de  corps, 
le  laisse  si  jeune  et  si  enfant.  Il  me  semble 
que  j'aurais  aimé  le  métier  qu'il  a,  ou  les 
lettres,  ou  quelque  chose  qui  ne  fût  pas  la 
procédure . 

Nous  verrons.  Pour  le  moment,  je  prends  un 
bain  d'inconnu,  de  disponibilité  universelle,  de 
liberté  totale,  et  je  m'y  plais. 

Je  n'ai  rien  caché  de  tout  cela  à  Lampron. 
Son  amitié  se  réjouit,  je  le  vois  bien,  d'une 
décision  qui  m'attache  à  Paris ,  mais  sa  raison 
proteste. 

—  Refuser  est  facile,  m'a-t-il  dit,  remplacir 
l'est  moins.  Que  vas-tu  faire? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Mon  cher,  tu  me  semblés  te  lancer  en 
pleine  aventure.  A  seize  ans,  cela  peut  être 
licite  ;  à  vingt-quatre  ans,  c'est  une  faute. 

—  Tant  pis,  je  la  commets.  S'il  faut  vivre 
de  peu,  eh  bien  I  tu  as  passé  par  là,  je  ferai 
comme  toi. 

—  C'est  vrai,  j'ai  passé  par  la  gêne,  j'en  ai 
même  encore  des  accès  comme  d'une  vieille 
fièvre  chaude  qui  ne  quitte  pas  tout  d'un  coup 
ses  clients  ;  mais  c'est  dur,  je  t'assure,  de  n'a- 
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voir  pas  le  nécessaire;  car,  pour  le  superflu... 

—  Oui,  c'est  la  chose  dont  personne  ne  se 
prive. 

—  Enfant  incorrigible  I  m'a-t-il  dit  en  riant. 
Puis  il  s'est  tu. 

Le  silence  de  Lampron  est  le  seul  argument 
qui  lutte  dans  mon  esprit  en  faveur  de  l'étudi- 
Bru  tus  Mouillard.  Allez  donc  deviner  d'où 
viendra  le  vent  I 


5  juio. 

Le  sort  en  est  jeté  :  je  ne  serai  pas  avoué. 
La  tradition  des  Mouillard  est  définitivement 
brisée,  Sylvestre  définitivement  vaincu,  et  moi 
je  suis  définitivement  libre...  et  incertain  de 
l'avenir. 

J'ai  écrit  à  mon  oncle,  pour  lui  confirmer 
mes  résolutions,  une  lettre  calme,  polie  et  claire. 
Il  ne  m'a  pas  répondu,  et  je  n'attendais  pas  de 
réponse. 

En  revanche,  je  m'attendais  à  quelques  légers 
regrets,  à  quelqu'un  de  ces  petits  brouillards 
qui  tournent  volontiers  autour  de  nos  plus 
fermes  volontés.   Rien  n'a  monté  de  la  plaine. 

Mais  la  procédure  s'est  vengée.  Abandonnée 
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i  Bourges,  elle  m'a  ressaisi  à  Paris,  pour  un 
temps.  J'ai  reconnu  qu'il  m'est  impossible  de 
vivre  avec  quatorze  cents  francs  de  rente.  Les 
amis  que  j'ai  interrogés,  discrètement  et  sans 
dire  pour  quel  protégé,  sur  les  moyens  de 
gagner  de  l'argent,  m'ont  diversement  répon- 
du. Voici  la  liste  à  peu  près  complète  des  re- 
cettes : 

—  Si  ton  ami  a  de  l'esprit,  qu'il  écrive  un 
livre. 

—  S'il  n'en  a  pas,  il  y  a  le  catalogue  de  la 
Bibliothèque  nationale,  dix  heures  de  fiches  par 
jour. 

—  S'il  est  ambitieux,  qu'il  se  fasse  mar- 
chand de  vin. 

—  Non...  !  chand  d'habits  :  les  chapeaux  ss 
donnent. 

—  Bien  laid,  avec  très  peu  de  voix,  il  peut 
faire  un  choriste  à  l'Opéra. 

—  Sténographe  au  Sénat,  c'est  la  paix. 

—  Répétiteur  de  volapûk,  c'est  l'avenir. 

—  Allô,  allô,  mon  bon  ;  dans  les  téléphones  I 

—  Il  veut  gagner  de  l'argent?  Conseille-lui 
surtout  de  ne  pas  en  perdre  ! 

Le  plus  sensé  de  tous,  qui  devinait  à  quel 
protégé  je  m'intéressais,  m'a  dit  : 

—  Tu  as  été  principal  clerc  :  redeviens-le. 

9 
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Et  la  place  se  trouvant  justement  vacante, 
je  suis  rentré  chez  mon  ancien  patron.  J'ai 
repris  mon  fauteuil  et  mon  bureau  de  principal, 
entre  la  salle  commune  des  clercs  et  le  cabinet 
à  tambour  d*»  M®  Boule.  Je  revise  les  actes  des 
clercs  inférieurs,  je  reçois  les  clients  et  les  ren- 
seigne sur  leurs  affaires,  —  ils  me  prennent 
souvent  pour  M®  Boule  lui-même  ;  —  je  vais 
au  Palais  presque  tous  les  jours,  coureur  de 
greffes  et  de  référés,  et  au  théâtre  une  fois  par 
semaine  avec  les  billets  gratuits  de  l'étude. 

Est-ce  un  métier?  Non,  c'est  un  expédient 
qui  me  permet  de  vivre  et  d'attendre.  Je  me 
figure  parfois  que  j'attendrai  toujours  ainsi 
quelque  chose  qui  ne  viendra  pas,  que  ce  pro- 
visoire pourrait  bien  être  définitif. 

Il  y  a,  dans  l'étude,  un  vieux  clerc  qui  n'a 
point  eu  d'autre  carrière,  et  dont  la  figure 
1  n'apparaît  comme  un  présage  :  un  visage  rouge, 
—  influence  du  poêle,  je  pense,  —  des  chevciux 
blancs  plats;  quand  on  lui  parle,  l'air  d'un 
mouton  qu'on  dérange,  doux,  étonné,  légère- 
nent  ahuri.  Sa  maigre  échine  s'est  voûtée  tout 
'.m  haut,  à  la  naissance  du  cou.  Ses  mains  s'ap- 
pliquent à  ne  pas  trembler.  Son  paraphe  est 
une  chose  étudiée.  Il  peut  demeurer  six  heures 
assis  sans  se  lever.  Pendant  que  nous  déjeu- 
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nons  au  restaurant,  il  mange  à  l'étude  je  ne 
sais  quelles  provisions  toujours  enveloppées  de 
papier,  qu'il  apporte  le  matin.  Et  le  dimanche, 
pour  se  reposer,  il  pêche,  la  gaule  remplaçant 
la  plume  et  la  boîte  d'asticots  l'encrier  à  éponge. 
Nous  avons  déjà,  lui  et  moi,  un  point  de  res- 
semblance. Le  vieux  clerc  a  eu  un  amour  mal- 
heureux avec  une  fleuriste,  mademoiselle  Élodie. 
il  m'a  conté  cet  unique  drame  de  sa  vie.  Au- 
trefois, cela  me  semblait  bête  et  banal  ces  amours 
vieilles  de  trente  ans.  Aujourd'hui,  je  com- 
prends M.  Jupille,  je  le  goûte  même.  Il  m'est 
devenu  sympathique.  Je  ne  le  dérange  plus  de 
sa  chaise  près  du  poêle  pour  lui  demander  un 
renseignement  :  je  vais  à  lui.  Le  dimanche, 
sur  les  quais  de  la  Seine,  parmi  ce  peuple 
ardent  à  la  capture  des  ablettes,  je  le  recon- 
nais à  ce  qu'il  est  assis  sur  son  mouchoir.  Je 
l'aborde,  et  nous  causons. 

—  Eh  bien,  monsieur  Jupille,  la  pêche? 

—  Ça  ne  mord  guère. 

—  Le  poisson  diminue,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ah  1  monsieur  Mouillard,  si  vous  aviez  vd 
cela  il  y  a  trente  ans  ! 

Cette  date  revient  toujours,  à  propos  de  tout. 
N'avons-nous  pas  chacun  la  nôtre,  quelque.s 
oiois  peut-être,   quelques  jours,  une  heure  de 
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pleine  joie,  qu'une  moitié  de  la  vie  prépare  et 
dont  l'autre  se  souvient  ? 


6  juin. 

—  Monsieur  Mouillard,  c'est  une  requête  à 
fin  d'assignation  à  bref  délai  dans  une  alFaire 
nouvelle. 

—  Bien,  donnez. 

«  A  Monsieur  le  président  du  tribunal  civil 
de  la  Seine,  M.  Plumet,  encadreur,  demeurant 
à  Paris,  rue  Hautefeuille,  n'' 27,  ayant  M«  Boule 
pour  avoué,  a  l'honneur  d'exposer...  » 

Il  s'agit  d'une  créance  en  souffrance,  l'affaire 
la  plus  banale  du  monde. 

—  Monsieur  Massinot  ? 

—  Monsieur? 

—  Qui  est  venu  apporter  cette  affaire-là? 

—  Une  petite  dame  bien  gentille,  pendant 
que  vous  étiez  sorti,  ce  matin. 

—  Monsieur  Massinot,  gentille  ou  non,  vous 
n'avez  pas  d'appréciation  à  formuler  sur  les 
clients. 

—  Je  ne  croyais  pas  vous  blesser,  monsieur 
Mouillard. 

—  Vous  ne  me  blessez  pas.  Mais  vous  n'avez 
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pas  à  qualifier  les  clients.  L'épithète  n'est  pas 
admise  en  procédure,  voilà  tout.  Cette  dame 
doit  revenir? 

—  Oui,  monsieur. 

Elle  est  revenue,  la  petite  dame  Plumet, 
frisée,  gantée,  troussée  à  la  mode.  Elle  était 
un  peu  intimidée  en  entrant  dans  la  salle  des 
clercs,  qui  aiment  à  rire.  Les  yeux  baissés,  con- 
duite par  Massinot,  qui  ne  levait  plus  les  siens, 
elle  est  arrivée  à  mon  bureau.  J'ai  fermé  la 
porte.  Elle  m'a  reconnu. 

—  Ah  1  quel  bonheur  !  monsieur  Mouillard  I 
Elle  m'a  tendu  la  main    si   franchement,  si 

gentiment,  que  je  lui  ai  donné  la  mienne,  et 
j'ai  senti,  à  la  pression  énergique  et  parlante 
de  cette  main,  que  madame  Plumet  était  vrai- 
ment contente.  Les  joues  roses,  l'œil  vif,  elle 
ressemblait  à  la  première  image  qui  m'était 
restée  d'elle,  à  la  petite  modiste  qui  entrait  à 
l'étude  au  sortir  de  l'atelier,  la  tête  pleine  de 
l'amour  de  M.  Plumet  et  de  griefs  contre  l'affreux 
ébéniste. 

—  Gomment,  vous  êtes  rentré  chez  M®  Boule  1 
Si  je  m'y  attendais  ! 

—  Moi  non  plus,  madame  Plumet,  je  ne  m'y 
attendais  pas.  Ainsi  va  la  vie.  Et  M.  Pierre, 
profite-t-il  ? 
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—  Pauvre  chéri,  un  peu  moins  depuis  que 
je  l'ai  sevré.  J'ai  été  obligée  de  le  sevrer,  mon- 
sieur Mouillard,  parce  que  j'ai  repris  mon 
ancien  métier. 

—  Modiste? 

—  Oui,  à  mon  compte,  cette  fois.  J'ai  loué 
l'appartement  voisin  du  nôtre,  sur  le  même 
palier.  Plumet  encadre,  moi  je  chiffonne.  J'ai 
déjà  trois  ouvrières,  et  des  clientes  ce  qu'il  en 
faut  pour  débuter.  Je  ne  prends  pas  trop  cher, 
voyez- vous,  en  commençant.  Il  m'est  venu, 
toute  des  premières,  une  demoiselle  bien  ai- 
mable... que  vous  connaissez...  Je  ne  lui  ai  pas 
parlé  de  vous,  mais  j'en  ai  eu  bonne  envie... 
X  propos,  monsieur  Mouillard,  la  commission 
a  été  bien  faite  ? 

—  Quelle  commission  ? 

—  La  grande,  donc,  pour  le  portrait  au 
Salon  1 

—  Certainement,  très  bien  faite,  je  vous 
remercie. 

—  Elle  est  venue? 

—  Oui,  avec  son  père. 

—  A-t-elle  dû  être  contente!  C'était  si  joli, 
ce  dessin  !  Plumet,  qui  ne  cause  guère,  n'en 
tarissait  pas.  Je  vous  réponds  que  nous  ne  nous 
sommes  pas  ménagés,  lui  et  moi.  Il  a  fait  un 
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peu  de  façons  avant  d'accepter  :  il  était  si  pressé, 
si  pressé  f  Mais,  quand  il  a  vu  que  j'y  tenais, 
il  a  dit  oui.  Ce  n'est  pas  la  première  fois.  Il  est 
très  bon,  Plumet,  monsieur  Mouillard.  Quand 
vous  le  connaîtrez  mieux,  vous  verrez  qu'il  est 
très  bon.  Alors,  pendant  qu'il  coupait  les  ba- 
guettes, moi  j'ai  couru  chez  la  concierge.  C'a 
été  une  affaire...  Ah  1  je  suis  vraiment  bien 
contente  que  la  commission  ait  réussi  ! 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  madame  Plumet, 
mais  tout  est  fini,  elle  se  marie  avec  un  autre. 

—  Avec  un  autre  !  ce  n'est  pas  possible  1 
J'ai  cru  que  madame  Plumet  allait  se  trouver 

mal.  Elle  eût  appris  que  son  fils  Pierre  avait 
le  croup,  qu'elle  n'eût  pas  été  plus  émue.  Sa 
poitrine  se  soulevait.  Elle  joignit  les  mains, 
elle  me  regarda  avec  une   pitié  douloureuse  : 

—  Pauvre  M.  Mouillard  I 

Et  deux  larmes,  deux  vraies  larmes  cou- 
lèrent le  long  des  joues  de  madame  Plumet. 
J'aurais  voulu  les  recueillir  :  ce  sont  les  seules 
qu'une  créature  humaine  ait  versées  pour  moi 
depuis  que  ma  mère  est  morte. 

Il  a  fallu  lui  raconter  tout,  lui  dire  tout, 
jusqu'au  nom  de  mon  rival.  Quand  elle  a  su 
qu'il  s'appelait  le  baron  Dufilleul,  son  indigna- 
tion n'a  plus  eu  de  bornes  :  elle  s'est  écriée  que 
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le  baron  était  un  être  abominable,  qu'elle  savait 
sur  lui  des  choses  1  —  le  connaît-elle  seule- 
ment? —  qu'un  pareil  mariage  ne  pouvait  pas 
avoir  lieu,  qu'il  n'aurait  pas  lieu,  que  Plumet 
serait  sûrement  de  son  avis... 

—  Madame  Plumet,  lui  ai-je  dit,  nous  voilà 
bien  loin  du  sujet  dont  vous  veniez  m'entre- 
tenir.  Revenons  à  vos  affaires.  Les  miennes  sont 
tristes,  et  vous  n'y  pouvez  rien. 

Elle  se  leva,  nerveuse,  les  yeux  rouges,  pres- 
que froissée. 

—  Mon  procès  ?  Ah  bien  !  non,  je  ne  m'en 
occuperai  pas  aujourd'hui  !  Je  n'ai  pas  le  cœur 
à  mes  affaires.  Ce  que  vous  m'avez  dit  m'a  fait 
trop  de  peine.  Une  autre  fois,  monsieur  Mouil- 
lard,  une  autre  fois  ! 

Et  elle  m'a  quitté  avec  un  air  mystérieux  et 
une  poignée  de  main  qui  voulaient  dire  : 
Comptez  sur  moi  ! 

Pauvre  femme! 


En  wagon,  10  juin. 

Les  fortifications  sont  franchies.  Maisons 
peintes  de  la  banlieue,  usines,  cabarets,  ma- 
sures sinistres  dans  les   terrains  vagues,  tout 
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cela  n'est  plus  que  des  points  brillants,  bien 
loin  derrière.  Le  train  file  à  toute  vitesse.  Les 
champs,  verts  ou  dorés,  coulent  sous  mes  yeux, 
comme  des  rubans  qu'on  déploie.  Par  moments 
un  bruit  de  ferraille,  des  fantômes  de  piliers 
et  d'affiches  :  c'est  une  gare  que  nous  traversons 
dans  un  tourbillon  de  poussière;  un  éclair  qui 
coupe  la  route  :  c'est  un  bras  de  rivière.  Je  suis 
parti,  bien  parti,  personne  ne  m'arrêtera,  ni 
Lampron,  ni  M®  Boule,  ni  Plumet;  ce  vieux  rêve 
va  se  réaliser  :  voir  l'Italie  ! 

Oh  1  un  coin  seulement.  Mais  quelle  joie 
déjà,  et  quelle  aubaine  inattendue  ! 

Il  y  a  huit  jours,  M^  Boule  me  mande  dans 
son  cabinet. 

—  Monsieur  Mouillard,  vous  parlez  couram- 
ment l'italien,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Voulez-vous  faire  un  voyage  aux  frais 
d'un  client? 

—  Volontiers,  n'importe  où. 

—  En  Italie? 

—  Plus  volontiers  encore. 

—  Je  le  pensais  bien,  et  je  vous  ai  désigné 
au  tribunal  avant  d'avoir  votre  consentement. 
Il  s'agit  d'une  expertise  à  faire  à  Milan,  d'une 
vérification  d'actes  de  l'état  civil  et  de  quelques 
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autres  pièces  invoquées  par  un  prétendu  héri- 
tier italien,  peur  établir  ses  droits  à  une  assez 
grosse  succession.  Vous  vous  rappelez  l'affaire 
Zampini  contre  Veldon  et  consorts? 

—  Parfaitement. 

—  Ce  sont  les  titres  de  ce  Zampini  que  vous 
devrez  contrôler  sur  originaux,  en  compagnie 
d'un  employé  des  Archives  nationales  et  d'un 
interprète  traducteur.  Vous  pouvez  aller  par  la 
Suisse  ou  par  la  Corniche,  comme  il  vous  plaira. 
Vous  avez  six  cents  francs  de  crédit  et  je  vous 
donne  quinze  jours  de  vacances.  Gela  vous  va? 

—  Je  le  crois  bien  I 

—  Alors,  faites  vos  malles,  et  partez.  Vous 
devez  être  à  Milan  le  18  au  matin. 

J'ai  couru  annoncer  la  nouvelle  à  Lampron, 
bien  étonné,  un  peu  ému  au  nom  d'Italie,  et 
me  voici  en  route,  bercé  par  le  rapide  de  Lyon, 
sans  un  regret  pour  Paris.  Tout  mon  cœur  est 
devant,  vers  la  Suisse,  où  j'entrerai  demain. 
J'ai  choisi  cette  route  verte  pour  me  rendre  au 
pays  bleu. 

Jusqu'au  dernier  instant  j'ai  cru  qu'un  obs- 
tacle allait  surgir,  que  le  guignon,  fidèle  à  mes 
pas,  me  retiendrait,  et  je  suis  étonné  qu'il  m'ait 
laissé  partir.  J'ai  bien  failli  manquer  le  train, 
il  est  vrai,  et  il  a  fallu  que  le  cheval  du  fiacre 
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n°  7382  fût  un  ancien  lauréat  de  Longchamp 
pour  rattraper  le  temps  perdu  par  la  faute  de 
M.  Plumet. 

M®  Boule,  une  heure  avant  le  départ,m'avait 
envoyé  faire  une  course  pour  l'étude.  En  reve- 
nant, au  moment  où  je  traversais  la  place  de 
rOpéra  dans  le  fiacre  susdénombré,  quelqu'un 
m'appelle,  je  ne  sais  d'où. 

—  Monsieur  Mouillard  1 

Je  regarde  à  droite,  puis  à  gauche,  et  là,  sur 
le  refuge,  j'aperçois  l'encadreur  qui  s'escrimait 
du  geste  et  de  la  voix  pour  attirer  mon  atten- 
tion. J'arrête  le  cocher.  Un  sourire  de  satisfac 
tion  épanouit  la  face  de  M.  Plumet,  II  met  le 
pied  hors  du  refuge.  De  mon  côté,  j'ouvre  la 
portière.  Mais  un  coupé  passe  ,et  le  cheval  me 
remet  en  fiacre  du  bout  de  son  museau.  J'ouvre 
encore,  il  en  vient  un  second,  puis  un  troi- 
sième, enfin,  deux  files  serrées  de  voitures  me 
séparent  de  M.  Plumet,  qui  me  crie  quelque 
chose.  Le  bruit  des  roues  et  de  la  foule  m'em- 
pêche d'entendre.  Je  télégraphie  mon  déses- 
poir à  M.  Plumet.  II  se  lève  sur  la  pointe  des 
pieds.  Je  n'entends  pas  mieux. 

Cinq  minutes  perdues  I  Impossible  d'attendre 
plus  longtemps.  Et  puis,  qui  sait?  C'est  peut- 
être  un  empêchement  qui  me  guette  là,  sous 
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une  figure  amie.  Cette  pensée  me  donne  le 
frisson.  Je  crie  : 

—  Gare  de  Lyon,  cocher,  et  le  plus  ronde- 
ment possible  I 

La  consigne  a  été  suivie.  Nous  sommes  ar- 
rivés, le  train  formé,  prêt  à  partir,  et  j'ai  pris 
le  dernier  billet. 

Je  suppose  que  M.  Plumet  a  pu  sortir  de  son 
refuge . 


En  voyage. 

Genhe.  —  A  l'arrivée,  surveillant  les  abords 
de  la  gare,  le  plus  drôle  des  sergents  de  ville, 
en  costume  d'opéra-comique.  Chez  nous  on 
serait  obligé  de  le  protéger  contre  les  gamins; 
ici  il  protège  :  donc,  j'ai  mis  le  pied  sur  la  terre 
étrangère. 

Je  n'ai  que  deux  heures  à  passer  dans  cette 
ville.  \^u'irai-je  voir?  la  campagne;  c'est  tou- 
jours joli  et  il  y  a  tant  de  monuments  qui  ne 
le  sont  pas  !  Allons  au  bout  du  lac,  à  l'endroit 
où  le  Rhône  s'en  délache  et  coule  vers  la 
France.  Le  voilà,  ce  Rhône  si  troublé  en  Avi- 
gnon, pur  ici,  transparent  et  profond  comme 
un  bras  de  mer.  Il  se  précipite  en  une  seule 
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masse  bleue  resserrée  entre  un  quai  et  des  mai- 
sons piquées  sur  l'autre  bord,  en  plein  torrent. 

Ce  flot  qui  court  m'entraîne.  Nous  sortons  en- 
semble de  la  ville,  et  me  voici  au  milieu  de  ces 
cultures  potagères  où  Tôpffer  enfant,  égaré, 
surpris  par  la  nait,  analysa  la  peur.  Les  grandes 
roues  d'arrosage  projettent  encore  leur  ombre  sur 
les  champs  de  laitues,  par-dessus  les  saules.  Dans 
le  lointain,  des  coteaux  boisés  où  l'on  va  en  par- 
ties joyeuses,  le  dimanche,  comme  à  Verrières. 
Et  le  Rhône  saute  et  tourne,  et  chante  sur  les  gra- 
viers. Deux  pêcheurs  de  truites  remontent  à 
force  de  bras  un  canot  le  long  de  la  berge... 

J'ai  peut-être  eut  tort  de  ne  pas  attendre 
pour  savoir  ce  que  me  voulait  M.  Plumet.  Il 
n'est  pas  de  ces  gens  qui  font  de  grands  gestes 
pour  de  petites  raisons. 

Sur  le  lac.  —  Le  navire  prend  le  large.  Genève 
est  loin  déjà.  Pas  une  ride  sur  l'eau  bleue, 
toute  bleue  derrière  nous.  En  avant,  la  vue  se 
perd  dans  un  brouillard  laiteux.  Un  petit  ba- 
teau aux  voiles  croisées,  bordées  de  soleil,  s'y 
enfonce.  A  droite,  les  monts  de  la  Savoie,  ta- 
chés dfi  forêts,  voilés  de  nuages  qui  promènent 
leurs  ombres  sur  les  éboulements  des  pentes, 
et  ce  contraste  est  heureux  et  j'admire  le  rire 
exquis  du  Léman  au  pied  de  ces  montagnes  rudes. 
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Au  détour  que  font  les  côtes  vers  Saint-Mau- 
rice-en-Valais,  le  vent  nous  prend,  un  grand 
vent  d'orage.  Le  lac  devient  mer.  Au  premier 
coup  de  tangage,  une  Anglaise  se  trouve  mal. 
Elle  jette  un  œil  mourant  sur  Ghillon  dont  les 
vieilles  tours  sont  battues  par  l'écume.  Son 
mari  ne  cesse  pas,  pour  si  peu,  de  consulter 
son  guide  et  de  pointer  sa  lorgnette. 

En  diligence.  —  Je  traverse  le  Simplon  au 
lever  du  soleil,  entouré  de  glaciers  roses.  Nous 
trottons  sur  le  versant  italien.  Oh  1  cette  Italie, 
comme  je  l'attendais  à  paraître  1  A  peine  la  di- 
ligence a-t-elle  eu  serré  ses  freins  et  mis  ses 
chevaux  au  trot  sur  la  pente,  que  j'ai  trouvé 
un  air  nouveau  à  toute  chose.  Le  ciel  m'a  sem- 
blé plus  bleu.  J'ai  cru  tout  à  l'heure  voir  la 
poussière  des  longs  étés  aux  feuilles  des  sa- 
pins, à  deux  mille  mètres  dans  l'air  vierge  des 
cimes,  et  peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  prisse 
le  cri  de  ma  banquette  mal  assujettie  pour 
le   chant    méridional    de    la   première  cigale. 

Baverio.  —  Nul  ne  s'y  trompera  :  ce  maître 
d'hôtel  rasé,  obséquieux,  doucement  farceur, 
est  un  Napolitain.  Il  se  tient  sur  la  mosaïque 
de  son  péristyle,  à  la  disposition  des  voya- 
geurs qui  veulent  avoir  des  renseignements 
sur    le    lac    Majeur,    le    dénombrement    de 
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ses  beautés,  le  programme  de  la  pièce  enfin 

Isola  Bella,  isola  Madré,  oui,  c'est  ratissé,  soi- 
gné, joli,  ça  pousse;  mais  ce  n'est  pas  vrai. Ces 
palmiers  sont  en  exil,  ces  plantes  des  Tropi- 
ques ont  l'ail  de  figurants.  Rendez-leur  la  pa- 
trie ou  rendez-moi  le  Léman,  si  simple  et  si 
grand. 

Menaggio.  —  Après  l'azur  du  lac  Majeur, 
après  le  lac  de  Lugano  tout  vert,  le  lac  de 
Côme  bleu  de  roi,  aux  paysages  lumineux,  aux 
rives  couvertes  d'oliviers,  de  ruines  romaines 
et  de  villas  modernes  Jamais  l'air  ne  m'a  paru 
si  léger.  Ici  seulement  je  me  suis  dit  :  «  J'ha- 
biterais volontiers.  »  J'ai  même  choisi  ma  mai- 
son, à  moitié  cachée  dans  les  massifs  de  gre- 
nadiers, de  chênes  verts,  de  citronniers,  sur 
une  presqu'île  autour  de  laquelle  l'eau  tourne 
avec  un  frémissement  léger,  et  d'où  la  vue  est 
divine  sur  les  eaux,  les  bois,  les  montagnes  et 
le  ciel. 

Un  rossignol  chante,  et  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  penser  que  ses  pareils  meurent  ici  bien 
souvent.  Oui,  les  poétiques  moissonneurs  célé- 
brés par  la  lithographie  sont  des  oiseleurs  fé- 
roces. A  l'époque  des  migrations,  ils  prennent 
par  milliers  ces  voyageurs  fatigués,  au  collet, 
aux  gluaux,  au  filet;  le  lac  Majeur  seul  en  ar- 
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rête  soixante  mille.  Nous  n'avons  pour  charmer 
nos  nuits  d'été  que  ceux  qu'ils  nous  laissent. 

Ils  me  tueront  peut-être  le  rossignol  du  jar- 
din des  Carmes  !  J'y  songe  indigné.  Puis  je  re- 
vois ma  chambre  de  la  rue  de  Rennes,  ma- 
dame Menin  qui  époussète  d'un  air  découragé 
mes  meubles  endormis,  Lampron  au  travail, 
sa  mère  qui  tricote,  le  vieux  clerc,  rendu  som- 
nolent par  la  chaleur,  qui  relève  sa  plume 
croyant  que  ça  mord,  madame  Plumet  au  mi- 
lieu de  sa  volière  d'apprenties,  et  M.  Plumet 
dont  le  souffle  impétueux  enlève,  sur  les  sculp- 
tures d'un  cadre  nouvellement  réparé,  la  pous- 
sière d'or  que  l'apprêt  n'a  point  assujettie. 

Il  est  soucieux,  M.  Plumet.  Un  secret  lui 
pèse.  Décidément,  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  m'ar- 
rêter  davantage  place  de  l'Opéra. 

Milan.  —  Me  voici  à  lAIilan,  la  vieille  cité 
pensante  et  active,  but  de  mon  voyage  et  ber- 
ceau de  l'honorable  Porfirio  Zampini,  faussaire 
présumé.  L'expertise  ne  commence  qu'après- 
demain.  J'en  ai  profité  pour  courir  un  peu  la 
ville. 

Il  y  a  quatre  choses  à  voir  à  Milan  quand 
on  est  musicien  et  trois  quand  on  ne  l'est  pas. 
le  Dôme,  vulgo  cathédrale;  le  Mariage  de  la 
Vierge,  de  Raphaël  ;   la  Cène,  de  Léonard,   et. 
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suivant  les  tempéraments,  une  représentation 
à  la  Scala. 

J'ai  commencé  par  le  Dôme,  et  c'est  en  sor- 
tant de  là  que  j'ai  appris  la  nouvelle  dont  je 
suis  encore  troublé. 

Et  tout  d'abord,  un  aveu.  Quand  je  montai, 
par  une  chaleur  torride,  sur  les  toits  de  marbre 
de  la  cathédrale,  je  m'attendais  tellement  à  être 
émerveillé  que  je  ne  l'ai  pas  été.  La  surprise 
a  tant  de  part  en  nos  admirations  1  Ni  ce  dé- 
luge de  marbre,  ni  les  dentelles  et  les  aiguilles 
de  cette  masse  énorme,  ni  le  nombre  prodigieux 
des  statues,  ni  d'apercevoir  les  hommes  plus 
petits  que  des  mouches  sur  la  piazza  del  Duomo 
ni  la  campagne  immense  et  plate  entourant 
la  ville  de  son  cercle  démesuré,  rien  de  tout 
cela  n'a  soulevé  en  moi  cette  aile  d'enthou- 
siasme qui  s'ouvre  parfois  pour  bien  moins. 
Non,  j'ai  été  ravi  d'autre  chose,  d'un  détail 
inaperçu  des  guides,  je  suppose. 

J'étais  redescendu  et  j'errais  dans  le  vaste 
vaisseau,  de  colonne  en  colonne,  quand  j'arri- 
vai sous  la  coupole.  Je  levai  les  yeux,  et  l'a- 
bondance du  jour  doré  me  les  ferma.  Le  soleil 
passant  à  travers  les  vitraux  jaunes  des  fenê- 
tres, tout  là-haut,  ceignait  d'une  couronne  de 
flamme  la  voûte  prodigieuse,  se  jouait  sur  les 
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parois  de  cette  cage  en  reflets  qui  descendaient 
en  diminuant  jusqu'à  baigner  le  sol  de  leurs 
dernières  lueurs,  aube  étrange,  région  splen- 
dide  vers  laquelle  montaient  la  prière  et  les 
chants  sacrés  pour  s'échapper  vers  l'infini. 

Je  sortis  de  là  brisé,  ivre  de  fatigue  et  de 
rayons,  et,  à  peine  rentré  dans  ma  chambre  de 
VAlbergo  dclVAgnello,  au  cinquième,  je  m'en- 
dormis dans  mon  fauteuil. 

11  y  avait  peut-être  une  heure  que  je  dor- 
mais, quand  il  me  sembla  qu'une  voix  mur- 
murait près  de  moi: 

—  Illustre  signore! 

Je  ne  m'éveillai  pas.  La  même  voix  reprit 
avec  un  doux  sifflement  : 

—  lUustrissimo  signore! 

L'oreille  humaine  étant  merveilleusement 
sensible  aux  superlatifs,  celui-là  me  tira  du 
sommeil. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Une  lettre  pour  Votre  Seigneurie.  Comme 
elle  est  pressée,  j'ai  cru  pouvoir  me  permettre 
de  troubler  le  repos  de  Votre  Seigneurie. 

—  Vous  avez  bien  fait,  Tomaso. 

—  Huit  sous,  s'il  vous  plaît,  que  j"ai  payés 
pour  la  lettre? 

—  En  voici  dix  :  inutile  de  me  rendre. 
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î)  se  retira  en  m'appelant  monsieur  le  comte  : 
pour  deux  sous,  ô  Italie  de  Brulus  I 

La  lettre  était  de  Lampron,  qui  avait  oublié 
de  la  timbrer. 

«  Mon  ami,  madame  Plumet  à  laquelle  tu 
n'as  pas,  je  pense,  donné  la  moindre  mission 
en  ce  sens,  est  en  ce  moment  fort  occupée  de 
tes  affaires.  Je  dois  t'en  prévenir,  car  je  lui 
crois  beaucoup  de  cœur,  mais  peu  de  cervelle, 
et  j'ai  souvent  remarqué  dans  quels  embarras 
peut  vous  mettre  le  zèle  inconsidéré  d'un  ami, 
surtout  d'une  amie.  » 

Je  redoute  quelque  grave  indiscrétion,  voici 
pourquoi  : 

«  Hier  soir,  M.  Plumet  est  venu  me  trou- 
ver, n  tordait  furieusement  sa  barbiche,  et  je 
le  connais  depuis  assez  longtemps  pour  savoir 
que  c'est  une  manière  à  lui  de  témoigner  que 
le  monde  va  de  travers.  J'ai  eu  du  mal  à  lui 
arracher,  à  force  de  questions,  et  seulement  à 
moitié,  ce  qu'il  avait  à  me  dire.  La  seule  chose 
qu'il  ait  convenablement  exprimée,  c'est  sa  con- 
fusion d'avoir  en  madame  Plumet  une  femme 
difficile  à  raisonner  et  à  calmer. 

j>  Il  paraît  qu'elle  a  repris  son  ancien  mé- 
tier  de  modiste  et   qu'une  de  ses  premières 
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clientes,  —  Dieu  sait  la  route,  —  a  été  made- 
moiselle Jeanne  Gharnot. 

»  Or,  lundi,  mademoiselle  Jeanne  choisissait 
un  chapeau.  Elle  était  gaie  comme  le  jour  et 
sa  modiste  sombre  comme  la  nuit. 

~^  —  Est-ce  que  votre  fils  est  malade,  ma- 
dame Plumet? 

•y>  —  Non,  mademoiselle. 

»  —  Vous  paraissez  si  triste  ! 

»  Alors,  suivant  les  expressions  de  son  mari, 
madame  Plumet  a  pris  son  courage  à  deux 
mains,  et  regardant  bien  en  face  sa  jolie  cliente: 

»  —  Mademoiselle,  pourquoi  vous  mariez- 
vous? 

»  —  La  drôle  de  question  I  Parce  que  je  suis 
en  âge  de  me  marier,  parce  que  j'ai  été  de- 
mandée, parce  que  toutes  les  jeunes  filles  se 
marient  à  moins  qu'elles  n'entrent  au  couvent 
ou  qu'elles  ne  coiffent  sainte  Catherine.  Or, 
madame  Plumet,  je  ne  me  suis  pas  senti  la 
vocation  religieuse,  et  je  n'ai  jamais  supposé 
que  je  coifferais  sainte  Catherine.  Pourquoi  me 
demandez-vous  cela? 

»  —  C'est  que,  mademoiselle,  on  peut  être 
heureuse  ei  ménage,  mais  on  peut  être  aussi 
bien  malheureuse  ! 

»  Là-dessus,  sur  ce  bel  aphorisme,  madame 
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Plumet,  ne  pouvant  se  contenir,  s'est  mise  à 
fondre  en  larmes. 

>  Mademoiselle  Jeanne,  qui  riait  d'abord,  a 
été  ensuite  stupéfaite,  puis  vaguement  inquiète. 

»  Elle  n'a  rien  demandé,  cependant,  par 
dignité.  Madame  Plumet  n'a  rien  ajouté,  par 
timidité.  Mais  elles  doivent  se  revoir  après- 
demain,  toujours  pour  cause  de  chapeau. 

»  Ici,  l'histoire  s'embrouille.  Je  n'ai  plus  rien 
compris. 

»  Évidemment,  il  y  a  plus  que  cela.  M.  Plu- 
met ne  se  serait  pas  dérangé  pour  m'appren- 
dre  que  sa  femme  a  eu  la  langue  un  peu 
longue  ;  il  n'aurait  pas  eu  l'air  aussi  ému. 
Mais  tu  connais  ce  diable  d'homme  ;  toutes 
les  fois  qu'il  est  important  de  s'expliquer, 
il  perd  les  maigres  facultés  d'élocution  dont  il 
est  doué,  il  devient  moins  que  muet  :  incom- 
préhensible. Il  m'a  bredouillé  des  exclama- 
tions sans  suite  comme  celle-ci  : 

»  —  Justement,  c'est  peut-être  après-de- 
main !...  Et  vous  comprenez  la  belle  affaire!... 
Tonnerre  de  tonnerre!...  Enfin,  ça  peut 
aussi  ne  pas  arriver....  Ah!  monsieur  Lampron , 
faut-il  tout  de  même  que  les  femmes  aiment 
parler  ! 

»  Et  voilà  M.  Plumet  parti. 
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»  Je  t'avoue,  ami,  que  je  n'ai  nulle  envie 
fie  me  mêler  de  ces  commérages  et  d'aller  de- 
mander à  madame  Plumet  l'explication  que  n'a 
pu  me  donner  son  mari.  J'attends.  S'il  se  passe 
quelque  chose  après-demain,  j'en  serai  sûre- 
!  lient  averti,  et  je  t'en  écrirai. 

»  Ma  mère  me  charge  de  ses  compliments 
[)0ur  toi.  Elle  te  recommande  de  te  bien  cou- 
vrir le  soir  :  les  cré|^uscules,  dit-elle,  sont  l'hi- 
ver des  pays  chauds.  \ 

»  Cette  chère  maman  est  un  peu  fatiguée 
depuis  deux  jours.  Elle  a  gardé  le  lit  aujour- 
d  hui.  J'espère  que  ce  ne  sera  rien  qu'un  rhume. 
»  Je  t'embrasse, 

>    STLV£STR£  LAMPRON. > 

Milan,  le  28  juin. 

L'expertise  a  commencé  ce  matin.  Je  n'au- 
rais jamais  cru  que  nous  eussions  tant  de  piè- 
ces, ni  de  si  longues  à  examiner.  La  première 
séance  s'est  presque  toute  écoulée  en  classe- 
ment, en  paraphes,  en  escarmouches  de  toutes 
ortes  autour  de  ce  corps  d'armée. 

Nous  opérons,  mes  collègues  et  moi,  dans 
une  salle  du  palais  municipal  del  Marino, im- 
mense, abandonnée,  et  qui   sert,  je  pense,  de 
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garde-meuble.  Nos  fauteuils  de  cuir  et  la  table 
où  sont  rangés  les  documents  du  procès  occu- 
pent le  milieu.  Le  long  des  murs  plusieurs 
bahuts,  nids  à  dossiers  et  à  rats,  quelques  ta- 
bleaux retournés,  des  écussons  de  bois  découpé, 
des  hampes  de  drapeau,  des  arcs  de  triomphe 
de  carton  démontés  et  faussés,  l'appareil  triste 
des  fêtes  passées. 

Les  personnes  présentes  à  l'expertise,  outre 
les  trois  Français,  sont  :  un  petit  juge  italien 
à  mine  chafouine,  ridé  comme  une  pomme  en 
avril,  et  dont  les  paupières  ont  toujours  l'air 
appesanties  par  le  sommeil  ;  puis  un  greffier  lui- 
sant de  graisse,  habits,  cheveux,  visage,  d'une 
jovialité  contenue,  songeant  voluptueusement 
aux  sorbets  qu'il  va  humer  avec  une  paille 
dès  que  l'heure  de  la  délivrance  aura  sonné 
à  cet  affreux  coucou  d'invasion  française  qui 
bat  dans  le  fond  de  la  salle  ;  enfin,  un  être 
difficile  à  déterminer,  employé,  je  suppose, 
dans  quelque  dépôt  d'archives,  simple  manœu- 
vre ici.  Ce  dernier  me  fait  l'effet  d'être  fort 
avant  engagé  dans  les  intérêts  de  signore  Por- 
lirio  Zampini,  car,  à  plusieurs  reprises,  quand 
son  ministère  l'obligeait  à  nous  apporter  quel- 
ques pièces,  il  a  susurré  à  mon  oreille  : 

—  Si  vous    saviez,   illustrissime    seigneur, 
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quel  homme  c'est,  leZampini,  quel  noble  cœur, 
quel  paladin  I 

Remarquez  que  le  paladin  est  marchand  de 
macaroni  et  véhémentement  soupçonné  d'avoir 
voulu  berner  la  justice  française. 

Il  a  fallu,  sous  l'accablante  chaleur  qui  pé- 
nètre par  les  fenêtres,  les  portes,  les  pierres 
môme  des  murs  que  grille  le  soleil,  écouter 
des  nomenclatures,  et  lire,  et  compulser  1  Des 
moucherons,  —  l'espèce  en  est  féroce,  —  éclos 
par  milliers  dans  les  lambris  de  cette  serre- 
chaude,  volaient  au-dessus  de  nos  crânes  en 
sueur.  Leur  fanfare  dominait  par  intervalles, 
quand  la  voix  du  greffier,  alanguie  et  dimi- 
nuant de  volume,  menaçait  de  s'éteindre  dans 
les  premiers  ronflements  du  sommeil.  Alors  le 
petit  juge  frappait  la  table  de  son  grattoir,  et 
ce  bruit  sec  relançait  le  lecteur  dans  sa  vaste 
carrière.  Mon  collègue  des  Archives  ne  donnait 
aucun  signe  de  fatigue.  Immobile,  attentif, 
classant  les  moindres  pièces  dans  son  cerveau 
d'érudit,  il  ne  sentait  pas  même  les  mouche- 
rons s'abattre  sur  les  veines  de  ses  mains,  les 
percer,  les  sucer,  et  s'envoler  lourdement,  le 
ventre  rouge. 

Moi,  j'étais  sur  des  charbons,  au  sens  propre 
el  au  sens  figuré.  Au  moment  où  j'entrais  dans 


UNE    TACHE    D'ENCRE  169 

îa  salle,  cet  archiviste  justement  m'avait  remis 
une  lettre  qui,  pendant  que  je  déjeunais  ail- 
leurs, était  arrivée  pour  moi  à  l'hôtel,  une 
lettre  de  Lampron,  épaisse  et  de  large  format. 
Évidemment,  quelque  gros  événement  s'était 
passé.  Le  mot  de  ma  destinée  peut-être  avait 
été  prononcé  ;  il  était  là,  et  je  l'ignorais  I  Plu- 
sieurs fois,  j'essayai  d'atteindre,  dans  la  poche 
intérieure  de  ma  jaquette,  cette  pièce  bien  plus 
curieuse  pour  moi  que  celles  du  procès  Zam- 
pini.  J'aurais  voulu  briser  discrètement  l'enve- 
loppe et  lire  au  moins  les  premières  lignes.  Il 
eût  suffi  d'un  instant  pour  deviner  le  sens  de 
ces  longues  confidences.  Mais,  à  chaque  fois, 
la  prunelle  du  juge  coulait  lentement  vers 
moi,  dans  la  fente  mince  de  ses  yeux,  et  cela 
m'arrêtait.  Non,  pas  d'imprudence  !  Non,  je  ne 
veux  pas  que  cet  Italien  obséquieux  et  faux  en 
prenne  prétexte  pour  prouver  que  les  Français, 
de  réputation  si  légère  déjà,  sont  des  gens  sans 
conscience,  incapables  de  remplir  les  missions 
qui  leur  sont  confiées . . . 

Cependant  le  voilà  qui  me  tourne  le  dos  et 
qui  classe  avec  l'archiviste  un  dossier  nouveau. 
C'est  une  occasion  inespérée.  Je  coupe  l'enve- 
loppe, je  déplie  la  lettre  :  huit  pages  1  Et  je 
commence. 

10 
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«  Mon  ami,  malgré  l'inquiétude  où  je  suis 
au  sujet  de  ma  mère,  malgré  les  soins  que 
nécessite  sa  maladie  aujourd'hui  déclarée,  une 
fluxion  de  poitrine,  je  veux  te  faire  le  récit 
des  événements  qui  ont  eu  lieu  rue  Haute- 
feuille,  et  qui  sont  des  plus  graves...  » 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  Mou-li-ard,  dit 
le  petit  juge  en  se  détournant  à  demi,  n'auriez- 
vous  pas  en  main  cette  pièce  numéro  27,  qui 
nous  manque? 

—  En  aucune  façon,  c'est  une  lettre  person- 
nelle. 

—  Ah!  une  lettre  personnelle;  je  vous  de- 
mande pardon  de  vous  avoir  interrompu. 

Il  sourit  imperceptiblement,  ferme  ses  pau- 
pières en  signe  de  compassion  pour  tant  de 
frivolité,  puis,  satisfait,  se  retourne,  tandis  que 
les  autres  membres  de  l'expédition  Zampini  nie 
regardent  curieusement. 

La  lettre  est  importante.  Ma  foi  1  tant  pis, 
j'achève  : 

«  J'essayerai  de  reconstituer  la  scène  d'après 
les  renseignements  détaillés  que  j'ai  recueillis. 

»  Il  est  dix  heures  moins  un  quart  du  ma- 
tin. Quelqu'un  sonne  à  la  porte  de  M.  Plumet. 
La  porte  vis-à-vis  s'entre-bâille,  et  madame 
Plumet   regarde.      Elle    se    retire    vivement, 
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troublée,  «  le  cœur  lui  en  saute»,   selon  son 
expression,  car  le  plan  qu'elle  a  ourdi  va  réussir 
ou  échouer,  car  la  grande  partie  est  engagée 
celui  qui  arrive  est  son    ennemi,    ton  rival 
M.  Dufilleul. 

»  Il  ne  se  doute  de  rien,  il  entre,  gras,  fleuri, 
gants  jaunes,  son  caniche  dans  les  jambes. 

»  —  Le  portrait  est  encadré.  Plumet  ? 
—  Oui,  monsieur  le  baron,  oui,  oui. 

»  —  Voyons  un  peu. 

»  Je  l'ai  vu,  moi,  ce  portrait  :  une  tête  en 
miniature  du  récent  baron,  peinte  au  beurre 
frais  sans  doute  et  sûrement  au  rabais,  par  quel- 
que pauvre  fille  honnête  travaillant  sur  pho- 
tographie. Il  est  destiné  à  mademoiselle  Tigra, 
des  Boufles.  Ce  délicat  Dufilleul,  n'est-ce  pas? 
Tandis  que  l'innocente  Jeanne  rêve  des  mots 
d'amour  qu'il  a  osé  lui  dire,  et  tient  son  cœur 
attaché  à  la  même  pensée,  à  la  même  image, 
lui  s'ingénie  à  perpétuer  le  souvenir  de  son 
passage  ailleurs! 

»  Il  est  content  du  cadre  très  riche  et  très 
ouvragé  qu'a  composé  Plumet. 

»  —  Bien,  bien.  Ça  vaut? 

y  —  Cent  vingt  francs  I 

»  —  Six  louis  :  vous  êtes  cher  ! 

»  —  C'est  mon  prix  pour  ces  ouvrages-là, 
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monsieur  le  baron.  Je  suis  très  pressé,  monsieur 
le  baron. 

»  —  Enfin,  passe  pour  une  fois;  ça  ne 
m'arrive  pas  souvent  à  moi  de  faire  encadrer 
un  tableau  :  je  ne  les  aime  pas. 

»  Dufilleul  s'admire,  se  mire  dans  son  affreuse 
portraiture  qu'il  tient  à  bout  de  main  droite, 
tandis  que  de  la  gauche  il  cherche  son  porte- 
monnaie. 

»  M.  Plumet  est  très  digne,  très  mécontent 
et  très  inquiet.  Il  voudrait  évidemment  ce 
client  dehors. 

»  Un  frôlement  de  robe  dans  l'escalier.  Il 
pâlit,  regarde  par  la  porte  en  Ir'ou verte  où  le 
caniche  allonge  son  museau,  et  s'avance  vive- 
ment pour  la  fermer. 

»  Il  est  trop  tard. 

»  Quelqu'un  l'a  poussée  sans  bruit,  et,  de- 
bout sur  le  seuil,  en  toilette  du  matin,  made- 
moiselle Jeanne,  de  son  œil  clair  et  de  son  plus 
beau  sourire,  contemple  Plumet  qui  recule 
d'effroi  et  Dufilleul  qui  n'a  rien  vu . 

t>  —  Ah  !  monsieur,  j6  vous  y  prends  ! 

»  Dufilleul  tressaute,  et  serre  d'un  mouve- 
ment involontaire  le  portrait  contre  son  gilet. 

—  »  Mademoiselle...  Ahl  vraiment,  made- 
moiselle, vous  veniez... 
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»  —  Chez  madame  Plumet.  Trouvez-vous 
cela  mal  ? 

»  —  Non  certainement...  incontestablement... 

»  —  Et  indubitablement,  n'est-ce  pas  ?  Ah  1 
ahl  ahl  que  vous  êtes  interloqué  pour  peu  de 
chose!  Allons  1  remettez- vous.  Il  n'y  a  pas  de 
quoi  trembler.  Je  montais;  Black  Pearl  a  mon- 
tré son  museau  :  j'ai  deviné  qu'il  n'était  pas 
seul  ;  j'ai  laissé  ma  femme  de  chambre  chez 
madame  Plumet,  et  moi,  au  lieu  d'entrer  à  gau- 
che, je  suis  entrée  à  droite.  Ce  n'est  pas  gentil? 

»  —  Mais  si,  mademoiselle. 

»  —  Seulement,  je  suis  curieuse,  et  je  de- 
mande à  voir  ce  que  vous  cachez  là? 

X-  —  Un  portrait. 

»  —  Passez-le-moi. 

»  —  Volontiers  :  ce  n'est  malheureusement 
que  le  mien. 

»  —  Pourquoi  malheureusement  ?  Mais  vous 
êtes  flatté,  au  contraire,  le  nez  est  diminué, 
n'est-ce  pas,  monsieur  Plumet? 

»  —  Vous  le  trouvez  bien? 

»  —  Oui. 

»  ^—  Et  l'encadrement? 

»  —  Très  joli. 

»  —  Alors  je  vous  le  donne,  mademoiselle. 

»  —  Il  n'était  donc  pas  pour  moi  ? 

10. 
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»  —  G' est-à-dire...  Eh  bien!  non,  à  parler 
franchement,  c'est  un  cadeau  de  noces,  un  sou- 
venir... Vous  trouvez  cela  tout  naturel? 

»  —  Sans  doute.  Vous  pouvez  me  dire  pour 
qui,  je  suppose? 

—  »  Savez-vous  que  de  curieuse  vous  alk; 
devenir  indiscrète? 

j)  —  Ah  !  par  exemple  ! 

»  —  Mais  oui. 

»  —  Puisque  vous  faites  tant  de  mystères, 
j'adjure  M.  Plumet  de  les  dissiper.  Monsieur 
Plumet,  pour  qui  est-ce? 

»  Plumet,  blême,  tourne  dans  ses  mains  sa 
casquette  d'atelier  comme  un  enfant  pris  en 
défaut. 

»  —  Moi,  moi,  mademoiselle,  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  encadreur. 

j>  —  Eh  bien  1  je  m'adresserai  à  madame 
Plumet,  qui  doit  le  savoir  et  qui  voudra  bien 
me  le  dire. 

»  Madame  Plumet,  qui  avait  dû  suivre  de 
près  le  dialogue  engagé  chez  son  mari,  venait 
d'entrer,  en  effet,  tremblante  comme  une 
feuille  et  résolue  à  tout. 

»  —  N'en  faites  rien,  je  vous  en  prie,  ma- 
demoiselle, interrompt  Dufilleul.  Il  n'y  aucur. 
mystère.  J'ai  voulu  vous  taquiner  seulement. 
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Ce  portrait  est  destiné  à  un  de  mes  amis  qr.i 
habite  Fontainebleau. 

TD  —  Monsieur? 

»  —  Gonin,  notaire. 

»  —  A  la  bonne  heure  !  Aviez-vous  l'air 
malheureux,  tous  deux  !  Une  autre  fois,  dites 
donc  tout  de  suite  et  tout  franchement  ce  que 
vous  n'avez  aucune  raison  de  cacher.  Vous  ne 
recommencerez  pas  ? 

»  —  Je  vous  le  promets. 

»  —  Alors,  faisons  la  paix. 

»  Et  elle  lui  tend  la  main.  Avant  que 
Dufilleul  ait  pu  la  saisir  : 

»  —  Permettez,  mademoiselle,  dit  madame 
Plumet,  je  ne  veux  pas  vous  laisser  tromper 
ainsi,  chez  moi.  ]\Iademoiselle,  ça  n'est  pas  vrai  I 

»  —  Qu'est-ce  qui  n'est  pas  vrai,  madame? 

»  —  Que  ce  portrait-là  soit  pour  M.  Gonin 
ou  pour  quelqu'un  de  Fontainebleau. 

»  Mademoiselle  Charnot  se  redresse  sous  le 
coup. 

y  —  Et  pour  qui  donc? 

»  —  Pour  une  actrice  I 

»  —  Prenez  garde,  madame  ! 

y>  —  Pour  mademoiselle  Tigra,  des  Bouffes. 

»  —  Infamie I  s'écrie  Dufilleul,  mais  prou- 
vez donc,  madame,  prouvez  donci 
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»  —  Regardez  au  dos,  répond  tranquille- 
ment madame  Plumet. 

j>  Mademoiselle  Jeanne,  qui  n'a  pas  lâché 
la  miniature,  la  retourne,  lit,  devient  toute 
blanche,  et  la  tend  à  son  fiancé. 

y,  —  Qu'y  a-t-il  donc?  dit  Dufilleul,  en  se 
penchant. 

»  Il  y  avait  :  «  Remis  par  M.  le  baron  du 
»  F...,  pour  M"«  T...,  boulevard  Haussmann. 
>  Envoyer  jeudi  ». 

j>  —  Vous  voyez  bien,  mademoiselle,  que  ce 
n'est  pas  là  mon  écriture.  L'invention  est  abo- 
minable. Monsieur  Plumet,  je  vous  somme  de 
désavouer  voire  femme.  Elle  a  écrit  un  men- 
songe; dites,  dites-le  I 

»  L'encadreur  cache  sa  tête  dans  ses  mains 
et  ne  répond  pas. 

»  —  Comment,  Plumet,  vous  vous  taisez  1 

»  Mademoiselle  Char not  avait  franchi  le  seuil . 

»  —  Que  faites- vous,  mademoiselle?  Restez, 
vous  voyez  bien  qu'ils  mentent  ! 

»  Elle  était  déjà  au  milieu  du  palier.  Dufil- 
leul la  rejoint,  l'arrête  par  la  main. 

»  —  Jeanne,  Jeanne,  restez  I 

»  —  Laissez-moi,  monsieur. 

»  —  Non,  écoutez-moi.  Tout  ceci  est  une  in- 
concevable méprise.  Je  vous  jure... 
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»  A  ce  moment,  une  voix  aiguë  monte  du 
bas  de  l'escalier. 

i>  —  Eh  !  Georges  !  est-ce  bientôt  fini  ? 

»  Dufilleul,  perdant  subitement  contenance, 
lâche  la  main  de  mademoiselle  Gharnot. 

»  La  jeune  fille  se  penche  au-dessus  de  la 
rampe.  Au  fond  de  la  cage  de  l'escalier,  juste 
au-dessous  d'elle,  une  femme,  la  tête  levée,  la 
bouche  encore  entr'ouverte,  regarde  en  haut. 
Leurs  yeux  se  rencontrent.  Jeanne  détourne 
a-issitôt  les  siens. 

»  Puis,  s'adressant  à  madame  Plumet,  im- 
mobile et  transie  le  long  du  mur  : 

»  —  Maintenant,  madame,  dit-elle,  allons 
»  choisir  mon  chapeau. 

»  Et  elle  ferme  derrière  elle  la  porte  de  la 
modiste. 

»  Voilà,  mon  ami,  le  récit  exact  de  ce  qui 
s'est  passé  rue  Hautefeuille.  Je  l'ai  recueilli  de 
la  bouche  de  madame  Plumet,  qui  ne  se  tenait 
pas  d'aise  en  me  racontant  la  réussite  de  ses 
plans  et  comment  sa  blanche  main  avait  guidé 
celle  du  vieux  hasard.  Car,  tu  le  devines,  cette 
rencontre  de  Jeanne  et  de  son  fiancé,  si  redou- 
tée de  l'encadreur,  avait  été  combinée,  à  l'insu 
de  tous,  par  madame  Plumet,  et  la  fâcheuse 
inscription  était  encore  son  fait. 
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»  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  mademoi- 
selle Charnot,  épuisée  par  cette  scène,  a  eu  un 
instant  de  faiblesse  nerveuse. 

»  Elle  a,  d'ailleurs,  très  vite  repris  sa  digno 
et  ferme  manière  d'être,  ce  qui  semble  prouvoi 
une  nature  énergique. 

»  Mais  l'intérêt  n'est  pas  là  pour  l'instant. 

»  Le  mariage  est,  à  mon  avis,  définitivement 
rompu.  Ces  choses-là  se  renouent  difficilement, 
et,  après  l'éclat  de  cette  rupture,  je  doute  fort 
d'un  raccommodement.  Voici  donc  ce  qui  me 
paraît  acquis  :  mademoiselle  Jeanne  Charnot  ne 
s'appellera  jamais  madame  DufiUeul. 

»  Ne  t'exagère  pas,  surtout,  les  chances  qui 
peuvent  résulter  pour  toi  de  cet  accident.  Elles 
sont  moins  grandes  que  tu  ne  pourrais  l'ima- 
giner au  premier  moment.  Je  crois  qu'une 
jeune  fille  ainsi  trompée  et  blessée  n'oubliera 
pas  tout  de  suite.  Elle  peut  même  n'oublier 
jamais,  vivre  de  son  regret,  préférer  la  paix 
assurée  et  la  joie  austère  du  dévouement  filial 
à  cette  vie  tant  rêvée  du  mariage,  qui  réserve 
parfois  aux  simples  aspirants  de  si  rudes  déce[)- 
tions. 

»  En  tous  cas,  ne  t'avise  pas  de  revenir,  car 
je  te  sais  capable  de  tous  les  coups  de  tête, 
même  les  plus  bètes.  Reste,  expertise,  et  attends. 
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»  Nous  traversons,   ma  mère  et   moi,   une 
cruelle  épreuve.  Elle  est  souffrante,  très  souf- 
frante même.  J'aimerais  mieux  son  mal  que 
l'inquiétude  que  j'ai. 
»  Ton  ami, 

T)    SYLVESTRE    LÂMPRON. 

ï  P.-S.  —  Au  moment  de  clore  ma  lettre, 
je  reçois  un  billet  de  madame  Plumet  m'aver- 
lissant  que  M.  et  mademoiselle  Gharnot  ont 
quitté  Paris.  Où  vont-ils?  Elle  l'ignore.  » 

La  lecture  de  cette  lettre  m'avait  complète- 
ment absorbé;  j'avais  relu  certains  passages; 
et  le  trouble  profond  qu'elle  avait  produit  en 
moi  ne  s'étant  pas  tout  de  suite  dissipé,  je  de- 
meurai un  certain  temps,  que  je  ne  saurais 
iixer,  sans  aucune  conscience  de  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  moi,  tout  entier  dans  le  passé 
ou  dans  l'avenir. 

L'employé  italien,  en  me  frôlant  du  coude, 
me  ramena  au  présent.  Il  ramassait  le  dernier 
dossier  dans  les  vastes  tiroirs  de  la  table.  Nous 
étions  seuls.  Mes  collègues  s'étaient  retirés,  et 
la  première  séance  avait  pris  fin  sans  moi,  de- 
vant moi.  Ils  ne  devaient  pas  être  loin,  et,  un 
peu  confus  de  ma  distraction,  je  pris  mon  cha- 
peau afin  de  les  rejoindre  et  de  m'excuser.  Le 
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petit  homme  m'arrêta  par  la  manche,  et,  dési- 
gnant avec  un  sourire  indéfinissable  la  lettre 
que  je  glissais  dans  mon  portefeuille  : 

—  È  d'una  donna  ?  dit-il . 

—  Que  vous  importe? 

—  Oh  !  que  si  :  les  lettres  d'hommes  se  lisent 
plus  vite,  et  ,pe7'  Bacco  !  vous  avez  mis  le  temps  à 
lire  celle-là  1  Ah,  le  donne,  illustre  signore,  le  donne  ' 

—  Laissez-moi  tranquille  I 

Et  je  marchai  vers  la  porte.  Mais  lui,  agile 
et  grimaçant,  se  jeta  au-devant  moi,  les  sour- 
cils relevés,  un  doigt  sur  la  bouche  : 

—  Écoutez,  seigneur,  je  vois  bien  que  vous 
êtes  un  vrai  savant,  un  homme  que  la  gloire 
seule  peut  tenter.  Je  pourrais  procurer  à  Votre 
Seigneurie  de  beaux  manuscrits  italiens,  latins, 
allemands,  des  manuscrits  inédits,  seigneur 
illustre  I 

—  Et  volés  aussi  1  lui  répondis-je  en  le  bous- 
culant. 

Je  sortis,  et,  sur  la  place  voisine,  fraternel- 
lement assis  à  la  même  table,  sous  la  tente 
d'un  café,  je  découvris  mes  collègues  français 
et  le  juge  italien.  A  une  table  à  côté  le  greftier 
humait  quelque  chose  au  bout  d'une  paille.  Et 
tous  me  regardaient  venir  en  riant,  sous  le 
soleil  qui  brûlait  encore. 
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Milan,  le  25  juin. 


Notre  mission  a  pris  fin  aujourd'hui.  Zam- 
pidi  est  un  simple  farceur.  En  présence  de 
preuves  indéniables,  il  a  reconnu  qu'il  avait 
voulu  «  zouer  un  tour  »  aux  héritiers  de 
France  en  se  portant  héritier  lui-même,  alors 
qu'il  lui  manquait  deux  degrés  de  parenté  pour 
prétendre  à  cette  qualité. 

Nous  lui  avons  démontré  que  ce  bon  tour 
constituait  une  manœuvre  frauduleuse,  et  l'ex- 
posait tout  au  moins  à  payer  les  frais  du 
procès.  Il  en  est  convenu  de  la  meilleure  grâce 
du  monde.  Je  le  crois  éperdument  insolvable. 
Il  payera  l'huissier  en  macaroni  et  l'avocat  en 
comédie. 

Mes  collègues  l'archiviste  et  le  traducteur 
doivent  quitter  Milan  après-demain.  Je  les 
accompagnerai. 

Milan,  le  26  juin. 

Je  viens  de  recevoir  une  troisième  lettre  de 
Sylvestre . 

Mon  pauvre  ami  est  bien  malheureux  :  sa 
mère  est  morte,  l'excellente,  la  sainte  madame 
Lampron.  A  cette  nouvelle,  j'ai  éprouvé  une 
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poignante  émotion,  moi  qui  ai  si  peu,  trop  peu 
connu  cette  femme  admirable,  moi  qui  n'étais 
ni  son  tils,  ni  son  parent,  et  qui  n'ai  fait  quo 
passer  à  l'horizon  de  son  coeur,  dans  celte  li- 
mite restreinte  où  elle  répandait  les  trésors  do 
son  expérience  et  de  sa  tendresse.  Combien  il 
doit  souflrir,  lui,  son  fils  I 

Il  me  décrit  les  derniers  moments  de  sa 
mère,  sa  sérénité  en  face  de  la  mort,  et  il 
ajoute  : 

«  Une  chose  que  tu  ne  comprendras  peut- 
être  pas,  c'est  que  j'éprouve  un  remords  qui 
se  mêle  à  mes  regrets.  J'ai  vécu  quarante  ans 
auprès  d'elle,  et,  certes,  j'ai  confiance  d'avoir 
été  ce  qu'on  appelle  un  bon  fils.  Mais,  quand 
je  compare  les  preuves  d  alîccLlon  que  je  lui  ai 
rendues  à  celles  qu'elle  m'a  données,  les  sacri- 
fices que  j'ai  faits  pour  elle  à  ceux  qu'elle  a  faits 
pour  moi,  quand  je  songe  à  la  part  d'égoïsme 
qui  se  glissait  dans  cette  vie  en  commun  dont 
je  me  bâtissais  un  mérite,  à  l'immense  conso- 
lation, à  l'apaisement  fécond  dont  elle  payait 
quelques  promenades  à  mon  bras,  quelques 
bonjours  et  bonsoirs  et  cette  tolérance,  bien 
belle  en  vérité,  d'habiter  sous  mon  toit,  je  me 
trouve  ingrat  et  indigne  du  bonheur  que  j'ai 
eu.  Je  me  déchire  contre  cette  pensée  qu'il 
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m'est  impossible  de  réparer  tant  d'oubîis,  de 
m'acqaitter  d'une  dette  dont  toute  la  grandeur 
m'apparaît  pour  la  première  fois.  Elle  est 
partie.  C'est  fini.  Ma  prière  seule  peut  la  re- 
joindre, lui  apprendre  que  je  l'aimais,  que  je 
l'adorais,  que  j'eusse  été  capable  de  tout  ce  que 
je  n'ai  pas  fait  pour  elle. 

»  0  mon  ami,  de  quelles  douceurs  de  devoir 
je  me  suis  privé  1  Je  veux,  du  moins,  remplii- 
fidèlement  ses  derniers  vœux  :  il  en  est  un 
dont  je  dois  te  parler. 

»  Tu  sais  que  ma  mère  a  toujours  vu  avec 
déplaisir  que  je  conservais  dans  ma  maison  l- 
portrait  de  celle  qui  fut  ma  première  et  ma  der- 
nière passion.  Elle  aurait  voulu  que  mes  yeux 
ne  rappelassent  pas  aussi  souvent  à  mon  cœur 
cette  image  de  mes  douleurs  anciennes.  J'ai  ré- 
sisté. A  son  lit  de  mort,  elle  m'a  demandé 
d'abandonner  ce  portrait  à  ceux  qui,  depuis 
longtemps,  devraient  le  posséder.  «  Tant  que 
»  j'ai  pu  te  consoler  du  mal  que  cette  vue  tu 
»  faisait,  m'a-t-elle  dit,  mes  instances  n'ont  pas 
»  été  si  vives,  mais  bientôt  tu  seras  seul,  et  tu 
»  n'auras  personne  pour  te  remonter  quand  le 
.«♦  courage  te  manquera.  Ils  t'ont  bien  des  lois 
»  supplié,  de  là-bas,  de  leur  céder  le  tableau. 
»  Le  temps  est  venu  d'y  consentir.  » 


184  UNE    TACHE    D'ENCRE 

»  J'ai  promis. 

»  Et  maintenant,  mon  ami,  aide-moi  à  tenir 
ma  promesse.  Je  ne  veux  pas  écrire  :  ma  main 
tremblerait,  ou  la  leur  quand  ils  me  liraient. 
Va  les  trouver. 

»  C'est  à  cinq  lieues  de  Milan,  sur  la  route 
de  Monza  et  au  delà  de  cette  ville,  à  quelque 
distance  du  bourg  de  Desio.  La  villa  s'appelle, 
du  nom  de  ses  maîtres,  Dannegianti.  Autrefois, 
une  ligne  de  peupliers  l'entourait,  et  ses  bos- 
quets étaient  renommés  pour  leur  ombre.  Tu 
feras  passer  à  la  vieille  châtelaine  ma  carte 
avec  la  tienne.  Tu  seras  reçu.  Alors,  avec  les 
ménagements  que  tu  croiras  utiles,  tu  annon- 
ceras que,  la  mère  de  Sylvestre  Lampron  l'ayant 
à  son  lit  de  mort  désiré,  le  portrait  de  Rafaella 
est  à  jamais  donné  à  la  villa  Dannegianti. 
Donné,  entends-tu  bien? 

»  Tu  peux  même  annoncer  l'envoi.  Je  viens 
de  me  concerter  avec  M.  Plumet,  qui  se  charge 
de  l'emballage.  C'est  un  homme  adroit,  comme 
tu  sais.  Demain,  tout  sera  terminé  et  ma  mai- 
son complètement  vide. 

»  Je  me  réfugierai  dans  le  travail,  et  je 
compte  un  peu  sur  toi  pour  adoucir  les  ri- 
gueur,«'  de  cette  consolation. 

*    SYLVESTRE     LAMPRON.    » 
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Quand  je  reçus  la  lettre  de  Lampron,  à  dix 
heures  du  matin,  j'allai  tout  de  suite  trouver  le 
maître  de  VAlbergo  dell'Agnelîo. 

—  Vous  pouvez  me  procurer  une  voiture 
pour  Desio,  n'est-ce  pas? 

—  Ah  !  Votre  Seigneurie  compte  se  rendre  à 
Desio  en  voiture?  Elle  a  grandement  raison. 
C'est  bien  plus  pittoresque  qu'un  voyage  en 
chemin  de  fer.  Desio,  au  delà  de  Monza.  Monza, 
monsieur,  une  de  nos  perles;  vous  y  verrez... 

—  Oui,  lui  dis-je,  récitant  mon  Baedeker 
avec  la  même  sûreté  que  lui,  la  Villa  Reale  et 
la  Couronne  de  fer  des  empereurs  d'Occident. 

—  Précisément,  monsieur,  et  la  cathédrale, 
bâtie... 

—  Par  Théodelinde,  reine  des  Lombards, 
en  595,  reconstruite  au  xvi®  siècle  ;  oui ,  c'est 
entendu.  Je  vous  demande  seulement  si  vous 
pouvez  me  procurer  un  bon  équipage  ? 

—  Un  parfait  !  A  trois  heures  et  demie, 
quand  la  chaleur  sera  un  peu  tombée,  Votre 
Seigneurie  trouvera  les  chevaux  attelés.  Elle 
aura  tout  le  temps  de  se  rendre  à  Desio  avant 
le  coucher  du  soleil,  et  reviendra  pour  souper. 

A  l'heure  dite,  on  vint  m'avertir,  en  effet. 
Mon  hôte  avait  doublement  tenu  parole,  car 
les  chevaux  traversèrent  Milan  d'un  trot  allongé 
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dont  ils  ne  se  départirent  pas  quand  nous 
prîmes  la  route  de  Côme,  au  milieu  de  ces 
plates  et  fertiles  campâmes  surnommées  le  jardin 
de  l'Italie. 

En  une  heure  et  demie,  après  quelques  mi- 
nutes de  repos  à  Monza,  le  cocher  arrêtait  ses 
bêtes  devant  la  première  maison  de  Desio,  une 
auberge. 

L'auberge,  bien  pauvre,  était  située  à  l'angle 
de  la  grand'rue  et  d'un  chemin  qui  s'enfon- 
çait dans  la  campagne.  En  avant,  quelques 
platanes,  taillés  en  berceaux,  formaient  une 
voûte  d'ombre.  Plusieurs  pieds  de  vigne  leur 
grimpaient  sur  le  dos.  Le  soleil  accablait  les 
pampres  et  les  raisins  lourds  qui  pendaient  par 
endroits.  Les  volets  étaient  clos,  et  dans  l'air 
saturé  de  chaleur  et  de  lumière,  dans  le  bour- 
ilonnement  des  mouches,  la  petite  maison 
semblait  dormir. 

—  Eh  I  entrez,  ils  s'éveilleront,  dit  înon 
cocher,  qui  avait  compris  ma  pensée. 

Puis,  sans  attendre  ma  réponse,  en  homme 
qui  connaît  les  usages  du  lieu,  il  fit  descendre 
ses  chevaux  par  le  chemin  pour  trouver  l'écurie. 

J'entrai  :  tout  un  monde  d'abeilles  et  de 
frelons  tourbillonna  sous  les  platanes.  Une 
poule  blanche,  effarée,  s'échappa  en  criant  de 
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son  nid  de  poussière.  Personne  ne  se  montra. 
J'ouvris  la  porte  :  personne  encore,  deux 
chamores,  à  droite  et  à  gauche  d'un  corridor , 
un  escalier  de  bois  au  fond.  La  maison,  bien 
close,  étaii  sombre  et  fraîche.  Pendant  que, 
debout  sur  le  seuil,  j'habituais  mes  yeux  à  la 
demi  -  obscurité  de  l'intérieur,  j'entendis,  à 
droite,  un  bruit  de  voix. 

—  Pittoresque  tant  que  tu  voudras,  mais  le 
voyage  est  manqué.  Ce  sont  de  vrais  sauvages, 
ces  gens-là  :  recommandations,  titres,  et,  je  puis 
bien  le  dire,  réputation,  rien  n'y  fait. 

—  Ont-ils  même  lu  vos  lettres? 

—  Ce  serait  encore  plus  fort  :  refuser  de  lir« 
les  lettres  qu'on  leur  adresse  I  Non,  vois-tu, 
non,  cesse  de  les  défendre. 

—  Ils  ont  eu  de  grands  chagrins,  dit-on,  et 
cela  les  excuse  un  peu,  père. 

—  Non,  mademoiselle,  il  n'existe  pas  d'ex- 
cuse à  cet  enfouissement  d'un  pareil  trésor 
.scientifique.  Je  ne  reconnais  pas,  même  à  un 
seigneur  italien,  fût-il  orphelin  depuis  l'âge  de 
six  mois  et  veuf  de  trois  femmes,  lt>  droit  de 
soustraire  aux  investigations  des  savants  une 
collection  d'as  romains  qui  n'a  pas  sa  seconde 
et  une  autre  très  présentable  de  ce  que  nous 
appelons  proprement  médaillons  et  médailles 
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Sais-tu  que  ce  patricien  féroce  possède  les  huit 
types  de  médailles  de  la  gens  Atilia  ? 

—  Vraiment? 

—  Mais  j'en  suis  sûr,  et  les  trente-sept  de  la 
gens  Cassia,  cent  dix-huit  sur  cent  vingt  et  un 
de  la  gens  Cornelia,  les  onze  Farsuleia,  des 
Numitoria,  Pompeia,  Scribonia  à  la  douzaine, 
tout  cela  en  parfait  état,  à  fleur  de  coin,  et 
puis  des  pièces  capitales,  rarissimes,  le  Marcus 
Antonius  au  revers  de  son  fils,  Theodora  por- 
tant le  globe  et  surtout  l'Annia  Faustina  en  or 
au  revers  d'Elagabale,  un  bijou  incomparable, 
dont  le  reste  du  monde  ne  possède  qu'un  autre 
exemplaire  altéré,  une  merveille  que  je  donne- 
rais un  jour  de  ma  vie  pour  contempler,  oui, 
un  jour,  mademoiselle  ! 

Une  telle  conversation,  en  français,  dans  cette 
chambre  d'auberge  I  Un  pressentiment  me 
saisit.  J'avance  doucement  jusqu'à  la  porte  de 
droite. 

Dans  l'ombre  de  la  chambre  que  traversent 
seulement  quelques  filets  de  lumière  venus  par 
les  fentes  des  volets,  une  jeune  fille  est  assise 
au-dessous  de  son  chapeau  qui  pend  à  un  clou, 
un  coude  posé  sur  une  mauvaise  table  de  bois 
blanc,  la  tète  penchée,  mélancolique  et  résiguiée. 
Séparé  d'elle  par  la  largeur  de  la  table,  ren- 
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versé  sur  sa  chaise  et  appuyé  le  long  du  mur 
blanc,  son  père,  les  yeux  au  plafond,  les  bras 
croisés,  le  teint  vif,  manifeste  le  plus  violent 
dépit.  J'entre,  tous  deux  se  lèvent  :  Jeanne 
d'abord,  puis  M.  Gharnot.  Ils  sont  stupéfaits. 

Je  ne  le  suis  pas  moins  qu'eux. 

Debout  tous  trois,  nous  nous  regardons  pen- 
dant une  minute,  chacun  vérifiant  sa  surprise  et 
qu'il  est  éveillé.  Le  premier,  M.  Gharnot  rompt 
le  silence.  Il  ne  paraît  pas  précisément  satisfait 
de  mon  apparition,  et,  se  tournant  vers  sa  fille 
devenue  très  rouge  et  un  peu  hautaine  : 

—  Jeanne,  remets  ton  chapeau,  il  est  temps 
de  nous  diriger  vers  la  gare. 

Puis,  s'adressant  à  moi  : 

—  Nous  allons  vous  laisser  la  place  libre, 
monsieur,  et,  puisque  le  hasard  le  plus  extraor- 
dinaire, —  il  appuya  beaucoup  sur  ce  mot,  — 
vous  amène  dans  ce  satané  village,  vous  y  sou- 
haiter beaucoup  de  plaisir,  monsieur,  beau- 
coup de  plaisir. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  ici,  mon- 
sieur ? 

—  Deux  heures,  monsieur,  deux  mortelles 
heures,  dans  cette  salle  d'auberge,  bloqués  par 
le  soleil  et  par  l'ennui,  assassinés  en  détail  par 
les  mouches,  exaspérés,  monsieur,  contre  les 

11. 
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mœurs  inhospitalières  de  ce  coin  de  province 
lombarde. 

—  En  effet,  l'hôte  est  invisible,  et  c'est 
même  à  cause  de  cela  que  je  suis  entré  ici, 
sans  savoir  que  j'aurais  l'honneur  de  vous  y 
rencontrer. 

—  Ce  n'est  pas  de  lui  que  je  me  plains, 
grand  Dieu  !  Il  dort  dans  la  grange,  là-bas. 
Vous  pouvez  l'éveiller,  il  est  visible,  lui,  il  est 
accueillant  même,  dès  qu'il  a  fini  la  sieste. 

—  Je  n'ai  qu'un  renseignement  à  lui  de- 
mander, et  vous  pourriez  peut-être  mêle  donner, 
monsieur,  ce  qui  me  dispenserait  de  l'éveiller  : 
quel  est  le  chemin  pour  me  rendre  à  la  villa 
Dannegianti? 

M.  Charnot  se  posa  devant  moi,  les  yeux 
dans  les  miens,  haussa  les  épaules,  et  éclata  de 
rire. 

—  La  villa  Dannegianti! 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  allez  à  la  villa  Dannegianti? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien,  vous  n'avez  qu'à  vous  en  ro- 
tourner  I 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'on  n'entre  pas. 

—  Mais  j'ai  une  lettre  d'introduction? 
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—  J'en  avais  deux,  moi,  monsieur,  sans 
compter  mon  titre  qui  est  bien  quelque  chose 
et  qui  m'a  ouvert  les  portes  de  plus  d'une  collec- 
tion étrangère  :  ils  m'ont  éconduit!  Vous  m'enten- 
dez bien,  le  concierge  de  cette  insolente  maison 
m'a  éconduit  I  Et  vous  croyez  être  plus  heureux? 

—  Je  l'espère. 

Ma  réponse  lui  parut  le  comble  de  la  pré- 
somption. 

—  Viens,  Jeanne,  dit-il  ;  laissons  monsieur 
à  ses  juvéniles  illusions.  Elles  ne  seront  pas 
longues,  pas  longues. 

Il  me  salua  avec  un  sourire  plein  de  sous- 
entendus,  et  marcha  vers  la  porte. 

A  ce  moment,  Jeanne  laissa  tomber  son 
ombrelle.  Je  la  lui  rendis. 

—  Merci,  monsieur,  dit-elle. 

Oh  !  certes,  ces  deux  mots  n'avaient  rien  que 
d'ordinaire  et  d'obligé.  Elle  en  eût  dit  autant 
au  premier  passant  venu.  Rien  dans  son  atti- 
tude ou  son  regard  ne  trahissait  une  émotion 
qui  pût  donner  du  prix  à  cette  locution 
banale.  Mais  c'était  sa  voix,  une  musique 
dont  j'ai  tant  rêvé  I  Elle  m'eût  injurié  que 
je  l'eusse  trouvée  douce.  Elle  m'inspira  une 
résolution  soudaine  :  retenir  cette  appari- 
tion  qui   s'enfuyait,  demeurer,  si  je    le  pou- 
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vais,  une  heure  do  plus  près  de  celle  qu'un 
hasard  si  singulier  avait  rapprochée  de  moi. 
M.  Charnot,  déjà  sorti  de  la  chambre,  se 
profilait  sur  le  mur  du  corridor,  un  sac  do 
voyage  à  la  main, 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  regrette  beaucoup 
que  vous  soyez  obligé  de  retourner  aussi  promp- 
tement  à  Milan  :  je  suis  absolument  sûr  d'être 
reçu  à  la  villa  Dannegianti,  et  j'aurais  été  heu- 
reux de  réparer  une  injustice  qui  n'est  évi- 
demment imputable  qu'à  la  maladresse  des 
gens  de  service. 

Il  s'arrêta,  le  coup  avait  porté. 

—  En  effet,  monsieur,  il  est  possible  que  ni 
ma  carte  ni  mes  lettres  n'aient  été  lues.  Mais  per- 
mettez-moi de  vous  demander,  puisque  les 
miennes  ne  sont  pas  parvenues,  quel  secret 
vous  avez  pour  faire  parvenir  les  vôtres? 

—  Un  secret  bien  simple  et  qui  ne  tient  à 
aucun  mérite  personnel.  Je  suis  porteur,  pour 
les  possesseurs  de  la  villa,  de  nouvelles  du  plus 
sérieux  intérêt  et  d'ordre  purement  privé.  Il  faut 
que  je  leur  parle.  Mon  premier  soin,  une  fois  ma 
mis^on  remplie,  eût  été  de  vous  annoncer;  vous 
auriez  pu  entrer  et  contempler  une  collection 
de  médailles,  qui  est  assez  belle,  je  crois. 

—  Unique,  monsieur  1 
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—  Mais  vous  partez,  et  moi-même  je  quitte 
Milan  demain  pour  retourner  à  Paris. 

—  Il  y  a  donc  quelque  temps  que  vous  êtes 
en  Italie? 

—  Près  de  quinze  jours. 

M.  Gharnot  regarda  sa  fille  d'un  air  d'intel- 
ligence ,  et  devint   subitement  plus  aimable. 

—  Je  vous  croyais  tout  nouvellement  arrivé. 
Nous  sommes  ici  depuis  moins  longtemps, 
ajouta-t-il.  —  Ma  fille  s'est  trouvée  un  peu 
fatiguée,  les  médecins  nous  ont  conseillé 
de  voyager,  de  changer  d'air.  Par  ces  chaleurs 
excessives  le  séjour  de  Paris  n'est  pas  sain. 

Il  étudiait  mon  visage  pourvoir  si  j'étais  dupe 
de  ce  petit  mensonge.  Je  répondis  de  l'air  le 
plus  convaincu. 

—  Loin  de  là  1  Paris,  en  juillet,  est  inhabi- 
table. 

—  C'est  le  mot,  monsieur,  inhabitable.  Nous 
devions  donc  le  quitter.  Notre  choix  a  été  bien- 
tôt fait,  et,  malgré  la  saison,  nous  avons  pris 
la  route  de  la  terre  classique,  du  grand  musée 
artistique  de  l'Europe,  de  l'Italie...  Et  vous 
prétendez,  monsieur,  que,  grâce  à  vous,  nous 
aurions  été  reçus  à  la  villa? 

—  Grâce  à  la  mission  dont  je  suis  chargé, 
oui,  monsieur. 
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M.  Gharnot  hésitait.  Il  pensait  à  la  tache 
d'encre  et  plus  sûrement  encore  aux  confidences 
de  M.  Mop.illard.  Mais  il  réfléchit  sans  doute 
que  Jeanne  ignorait  la  démarche  du  vieil  avoué, 
que  nous  étions  bien  loin  de  Paris,  que  l'occa- 
sion était  unique,  et  la  passion  du  numismate 
triompha  tout  à  la  fois  des  ressentiments  du 
bibliophile  et  des  scrupules  du  père  de  famille. 

—  Nous  avons  encore  un  train  à  sept  heures 
cinquante,  mon  père,  dit  Jeanne. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  veux-tu  de  nouveau 
tenter  la  fortune  et  revenir  à  l'assaut  de  cette 
coquine  d'Annia  Faustina? 

—  Gomme  vous  voudrez,  mon  père. 

Nous  voilà  sortis  de  l'auberge,  tous  trois,  par 
le  petit  chemin  qui  descend.  Je  n'en  puis  croire 
mes  yeux.  Ge  vieillard  aux  traits  fins,  qui 
marche  à  ma  gauche,  appuyé  sur  sa  canne  de 
jonc,  c'est  M.  Gharnot.  L'homme  qui  m'a  si 
mal  reçu  au  lendemain  de  la  tache  d'encre  se 
confie  à  moi  pour  être  présenté  à  un  seigneur 
italien  ;  moi,  clerc  d'avoué,  je  le  guide  en  toute 
assurance,  et  tous  deux,  emportés  par  des  es- 
poirs divers,  lui  rêvant  de  médailles,  et  moi  de 
je  ne  sais  quels  horizons  subitement  rouverts, 
nous  causons  sur  un  tonde  simplicité  et  d'aban- 
don tout  nouveau  1  Et  cette  alerte  Parisienne 


ONE    TACHE    B'ENCRE  195 

que  je  devine  plutôt  que  je  ne  la  vois,  que  je 
n'ose  regarder,  et  qui,  de  l'autre  côté  de  son 
père,  suit  la  route  d'un  pied  léger,  lœil  dans  le 
vague  du  ciel,  attentive  avec  des  airs  distraits, 
accrochant  son  ombrelle  du  Louvre  aux  aubé- 
pins  de  la  campagne  de  Desio,  c'est  Jeanne, 
la  Jeanne  du  marché  aux  Fleurs,  celle  que 
dessinait  Lampron  dans  les  taillis  de  Saint- 
Germain  !  Est-ce  croyable? 

Eh!  oui,  car  nous  sommes  rendus  à  la  grille 
de  la  villa  Dannegianti,  laquelle  n'est  pas  dis- 
tante d'un  kilomètre  de  l'auberge. 

Je  sonne.  Le  gros  Italien  indolent  et  inso- 
lent qui  sert  de  concierge  s'apprête  déjà  à  m'é- 
conduire  du  même  air  et  de  la  même  phrase 
qui  lui  ont  tant  de  fois  servi.  Mais  j'explique, 
dans  mon  meilleur  toscan,  que  je  ne  suis  pas 
de  l'espèce  commune,  touriste  solliciteur;  je 
lui  déclare  qu'il  encourt  la  plus  terrible  des 
responsabilités  s'il  ne  remet  pas  à  l'instant 
même,  ma  carte  et  ma  lettre,  —  c'est-à-dire  la 
carte  annotée  de  Lampron  sous  enveloppe,  — 
à  la  comtesse  Dannegianti.  Son  regard  hébété 
no  m'apprend  ni  si  j'ai  produit  impression,  ni 
même  si  j'ai  été  compris.  Tournant  sur  ses  ta- 
lons, ses  clefs  d'une  main,  la  lettre  de  l'autre, 
il  s'éloigne  par  l'avenue  ombreuse,  en  balan- 
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çant  son  large  dos  dont  une  veste,  trop  pleine 
sans  doute  par  devant,  atteint  à  peine  la  base. 

L'ombre  dont  m'a  parlé  Lampron  n'a  pas 
dû  diminuer  autour  de  cette  demeure.  Le  parc 
est  frais  et  vert.  Au  bout  de  l'avenue  de  pla- 
tanes, entre  lesquels  s'élèvent,  taillés  en  cône, 
des  aubépins  séculaires,  nous  apercevons,  do- 
minant à  peine  d'énormes  massifs,  la  masse 
carrée  de  la  villa.  Au-dessus,  quelques  pins 
parasols  découpent  sur  le  ciel  les  lignes  nettes 
de  leur  couronne  et  de  leur  tronc  dégarni. 

Le  bonhomme  reparaît,  solennel  et  impas- 
sible. Sans  rien  dire,  il  ouvre  la  grille.  Nous 
passons  tous,  M.  Gharnot  un  peu  ému  d'entrer 
en  fraude,  ce  que  je  devine  au  redressement 
soudain  de  sa  tête.  Jeanne  est  contente.  Elle 
rabaisse  un  pli  de  sa  jupe  que  le  vent  avait 
relevé,  en  chifionne  un  autre,  cambre  sa  taille, 
renfonce  une  épingle  à  cheveux  qu'ont  soulevée 
ses  nattes  blondes,  tout  cela  par  de  petits  mou- 
vements légers  et  prompts,  comme  un  pinson 
qui  secoue  ses  plumes. 

Nous  arrivons  au  perron.  Il  est  convenu  que 
M.  et  mademoiselle  Gharnot  attendront,  dans 
les  allées  voisines,  la  permission  de  visiter  la 
musée  (jue  je  vais  demander  pour  eux. 

J'entre,  précédé  d'un  domestique.  Nous  tra- 
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versons  un  vestibule  immense,  pavé  en  mosaï- 
que, coupé  par  des  colonnes  de  marbres  rares, 
aux  murs  ornés  de  fresques  assez  ordinaires 
mais  largement  ordonnées.  Au  fond  s'ouvre 
la  chambre  de  la  comtesse.  Le  contraste  est 
complet  :  elle  est  toute  lambrissée  de  bois 
étroite,  garnie  d'ojets  de  piété  ;  elle  a  un  air 
de  chapelle. 

A  mon  approche,  une  vieille  femme  se  lève 
à  demi  d'un  fauteuil  qui  pourrait  lui  servir  de 
maison,  tant  il  est  grand  et  tant  elle  est  pe- 
tite. Je  ne  distingue  d'abord  que  deux  yeux, 
mobiles  et  inquiets.  Elle  me  considère  de  l'air 
d'un  plaideur  qui  attend  une  sentence.  Je  com- 
mence par  lui  apprendre  la  mort  de  madame 
Lampron  Sa  seule  réponse  est  un  signe  d'at- 
tention. Elle  devine  qu'il  y  a  autre  chose,  et 
tient  son  cœur  en  garde.  Je  poursuis,  je  lui  an- 
nonce l'envoi  du  portrait  de  sa  fille.  Alors 
elle  oublie  tout,  son  âge,  son  rang,  l'espèce 
de  dignité  triste  où  elle  se  renfermait  tout 
à  l'heure  ;  la  mère  seule  parle  en  elle,  une 
lueur  a  traversé  l'incurable  chagrin  qui  la 
ronge;  elle  court  à  moi,  me  tend  les  bras,  et  je 
sens  sur  mon  épaule  son  vieux  corps  usé  qui 
sanglote.  Elle  me  remercie  avec  un  flot  de  pa- 
roles que  je  n'entends  pas.  Puis,  brusquement 
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elle  se  recule  pour  me  voir,  pour  lire  dans  mon 
regard  quelque  chose  qui  réponde  à  son  émo- 
tion, et  ses  yeux  rouges,  agrandis  par  la  lièvre, 
me  pressent  de  questions  plus  encore  que  sa 
bouche. 

—  Que  vous  êtes  bon,  monsieur,  et  lui,  qu'il 
est  généreux  I  Comment  vit-il  ?  Accablé  comme 
nous  ?  A-t-il  surmonté  la  douleur  dont  sa  jeu- 
nesse fut  frappée  ici?...  Les  hommes  oublient 
plus  vite,  heureusement...  Je  n'esp(^rais  plus 
guère  posséder  ce  portrait,  monsieur.  Chaque 
année,  les  fleurs  que  j'envoyais  voulaient  dire: 
t  Rendez-nous  ce  qui  reste  d'elle,  de  la  Rafaella 
»  qui  est  morte.  »  C'était  cruel  peut-être,  et  je 
me  le  reprochais  parfois.  Mais,  moi,  sa  mère, 
comprenez- vous,  mère  de  cette  enfant  unique  I 
Et  ce  portrait  est  si  beau,  si  ressemblant!...  On 
ne  l'a  pas  corrigé,  dites?  ni  retouché?  Le 
temps  n'a  pas  flétri  ces  couleurs  si  suaves  et  si 
vraies;  dites  encore?  Il  me  donnera  la  triste 
consolation  que  j'ai  souhaitée  :  la  revoir  à  cha- 
que instant,  avoir  sous  les  yeux  le  sujet  de  mes 
larmes,  contempler  ce  visage  béni  que  nul  n'a 
su  peindre,  si  ce  n'est  lui  qui  l'aimait  ..  car, 
monsieur,  c'est  une  chose  affreuse  à  penser, 
l'image  des  plus  chères  figures  s'efîace  et  se  dé- 
forme jusque  dans  le  cœur  des  mères,  et  il  y  a 
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des  moments  où  je  doute  si  ma  vieille  mémoire 
est  encore  fidèle  et  me  représente  bien  toute  sa 
grâce,  tout  son  charme,  aussi  nettement  qu'au- 
trefois, quand  la  plaie  de  mon  âme  était  nou- 
velle et  que  mes  regards  étaient  encore  tout 
pleins  des  siens...  Oh!  la  revoir,  la  retrouver, 
monsieur,  monsieur  ! 

Elle  me  quitte  là-dessus,  aussi  vite  qu'elle 
est  venue  à  moi,  et  va  ouvrir,  à  gauche,  une 
porte  donnant  dans  l'appartement  voisin . 

Le  reflet  de  tentures  rouges  glisse  sur  le  par- 
quet. 

—  Gristoforo,  dit-elle,  Gristoforo,  venez  voir 
un  Français  qui  nous  apporte  une  grande  nou- 
velle :  le  portrait  de  notre  Rafaella,  Gristoforo, 
le  portrait  tant  désiré  nous  est  enfin  abandonné  I 

Un  bruit  de  fauteuil,  un  pas  grave  :  Gristo- 
foro paraît,  les  cheveux  tout  blancs,  la  mous- 
tache toute  noire,  sa  haute  taille  serrée  dans 
une  redingote  à  la  Guizot,  un  beau  reste  pétri- 
fié, momifié,  d'un  très  bel  homme.  Il  s'avance 
jusqu'à  moi,  me  prend  les  deux  mains  et  me 
les  serre  avec  une  effusion  cérémonieuse.  Au- 
cune trace  d'émotion  sur  son  visage  :  il  a  les 
yeux  secs  et  ne  trouve  pas  un  mot.  Gomprend-il? 
Je  l'ignore.  Ce  n'est  là  pour  lui  qu'une  présen- 
tation. En  le  voyant,  le  mot  de  sa  femme  me 
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revient  à  l'esprit  :  «  Les  hommes  se  consolent 
plus  vite.  »  Elle  le  regarde,  elle  voudrait  lui 
donner  du  sang  :  il  n'en  a  plus. 

—  Cristoforo,  ce  sera  une  grande  joie  pour 
vous,  je  le  sais,  et  vous  vous  joindrez  à  moi 
pour  remercier  le  généreux  M.  Lampron...  Vous 
lui  exprimerez,  monsieur,  toute  la  reconnais- 
sance du  comte  et  la  mienne,  et  aussi  la  part 
que  nous  prenons  à  son  douil  récent.  Nous  lui 
écrirons,  d'ailleurs...  M.  Lampron  est-il  riche, 
monsieur  ? 

—  J'avais  omis  de  vous  dire.  Madame,  que 
mon  ami  n'acceptera  rien  autre  chose  qu'un 
remerciement. 

—  Oh  1  noble  cœur,  bien  noble  cœur.  N'est- 
ce  pas,  Cristoforo  ? 

Pour  toute  réponse,  le  vieux  seigneur  me 
reprit  les  mains,  et  les  resserra. 

J'en  profitai  pour  lui  présenter  ma  requête 
en  faveur  de  M.  Charnot.  Il  écouta  gravement. 
•  —  Je  vais  donner  des  ordres.  Vous  pourrez 
tout  visiter,  absolument  tout. 

Et,  jugeant  l'audience  finie,  il  me  salua,  et 
se  remisa  dans  ses  appartements. 

Je  cherchai  des  yeux  la  comtesse  Dannegianti. 
Elle  s'était  assise  dans  son  grand  fauteuil,  et 
pleurait  à  chaudes  larmes. . . 
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Dix  minutes  plus  tard,  M.  Charnot  et  Jeanne 
pénétraient  avec  moi  dans  le  musée  si  jalou- 
sement défendu  de  la  villa. 

Le  nom  de  musée  convient  vraiment  à  de 
pareilles  richesses  artistiques,  occupant  tout  le 
rez-de-chaussée,  à  droite  du  vestibule.  Deux 
salles  parallèles  sont  pleines  de  tableaux,  de 
gravures,  de  médailles  ;  une  troisième,  perpen- 
diculaire, les  relie,  et  sert  de  galerie  de  sculp- 
ture. 

A  peine  la  porte  ouverte,  M.  Charnot  cher- 
cha les  fameuses  vitrines.  Au  milieu  de  la  salle 
précisément,  les  voici  sur  deux  rangs...  Il 
était  fort  ému.  Je  pensais  qu'il  allait  se  préci- 
piter, attiré  à  sa  manière  par  Yaun  sacra  famés, 
par  l'éclat  fauve  de  ces  pièces  antiques  dont  il 
savait  les  noms,  et  la  famille,  et  le  visage,  et  le 
revers.  Mais  je  connaissais  mal  les  savants. 

Il  tira  son  mouchoir,  ses  lunettes,  essuya 
les  verres,  et,  durant  cette  opération,  jeta 
un  coup  d'œil  rapide,  accompagné  d'une 
moue  caractéristique,  sur  les  œuvres  pendues 
aux  murs.  Rien  ne  captiva  ce  cœur  si  violem- 
ment épris  de  la  numismatique.  Et  quand  il 
eut  voluptueusement  constaté  quels  faibles 
attraits  peut  offrir,  en  comparaison,  un  Titien 
ou  un  Véronèse,  alors  seulement  M.  Charnot, 
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à  petits  pas,  s'avança  vers  k  première  vitrine 
et  se  pencha  pieusement. 

Elle  était  pourtant  bien  belle,  celte  galerie 
de  peinture  !  Peu  de  tableaux,  mais  tous  de 
maîtres  :  la  plupart  italiens,  quelques-uns  hol- 
landais, flamands  ou  allemands.  Je  commençai 
à  les  passer  en  revue,  méthodiquement,  heu- 
reux de  l'absence  de  calalogae  et  de  la  rareté 
des  inscriptions  apposées  sur  les  cadres.  Cela 
double  le  plaisir  d'être  à  soi-même  son  guide, 
Je  sentir  tout  entière  dans  sa  fraîcheur  nou- 
velle l'impression  d'une  œuvre  d'art,  d'admirer 
sans  avoir  appris  de  personne  qu'il  faut  se  pâ- 
mer, d'induire,  de  comparer,  d'arracher  à  on 
tableau  son  sujet,  son  école,  son  auteur,  à 
moins  qu'il  ne  crie  lui-même,  de  toute  la  lu- 
mière que  reflète  sa  toile  :  «  Je  suis  Hobbema, 
Pérugin  ou  Giotto  !  » 

Une  chose  me  troublait  un  peu,  pourtant  : 
ia  voix  du  vieux  numismate  qui,  courbé  sur 
les  vitrines,  faisait  partager  à  sa  fille  l'abon- 
dance de  ses  savantes  joies. 

—  Jeanne,  regarde  celle-ci  :  tête  diadémée 
de  Cléopàtre  au  revers  de  Marc-Antoine,  de 
toute  beauté,  n'est-ce  pas?  Tiens,  un  as  italique; 
Jguvium  Umbriœ,  que  mon  collègue  Pousselot 
a  cherché  trente  ans...  Ohl  oh!  ma  fille,  ceci 
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est  sérieux  :  Annius  Verus  au  revers  de  Com- 
mode, tous  deux  enfants,  un  bronze  rare... 
moins  rare  par  exemple,  que...  Jeanne  i! 
faut  que  tu  le  graves  dans  ton  souvenir,  ce 
médaillon  d'or,  inestimable,  tête  laurée  d'Au- 
guste au  revers  de  Diane  marchant...  Cela  doit 
t'intéresser,  toi,  Diane  la  belle  chasseresse? 
Est-ce  délicieux,  cette  collection?...  Attends  un 
peu,  nous  allons  découvrir  l'Annia  Faustina. 

Jeanne,  complaisante,  souriait  mollement  à 
Cléopâtre,  à  l'as  ombrien,  à  Auguste,  à  la  belle 
chasseresse. 

Peu  à  peu  l'enthousiasme  de  son  père  se  dis- 
persa sur  la  vaste  étendue  de  ces  trésors. 
M.  Charnot  atteignit  un  carnet,  et  nota.  Jeanne 
leva  les  yeux  vers  la  muraille,  une  fois,  deux 
fois,  attendit  un  peu,  et,  n'étant  plus  rappelée, 
glissa  jusqu'au  premier  tableau  par  lequel 
j'avais  commencé. 

Elle  allait  rapidement  de  l'un  à  l'autre,  et 
n'avait,  évidemment,  que  des  attractions  d'en- 
fant en  matière  de  peinture.  Comme  j'avançais, 
au  contraire,  lentement,  nous  devions  nous 
rencontrer.  Je  ne  fis  rien  pour  l'éviter,  et  nous 
fûmes  bientôt  arrêtés  devant  le  môme  portrait 
de  Holbein  le  Jeune.  L'entrée  en  matière  était 
toute  indiquée. 
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—  Mademoiselle,  lui  dis-je,  aimez-vous  cet 
Holbein  ? 

—  Vous  avouerez,  monsieur,  que  ce  vieux 
seigneur  est  bien  laid. 

—  Oui,  mais  la  peinture  est  fort  belle.  Voyez 
comme  le  dessin  de  cette  tête  est  ferme,  la 
couleur  nette  et  solide  après  plus  de  quatre 
cents  ans  ;  et  comme  on  sent  qu'il  est  vrai,  ce 
bonhomme,  comme  il  se  raconte  lui-même! 
De  toute  évidence  il  est  seigneur  de  la  cour 
d'Henri  VIII,  protestant,  bien  vu  du  roi,  rusé, 
peu  lettré,  et  soupire  au  fond  du  cœur  après 
le  sort  de  ses  compagnons  de  jeunesse  demeu- 
rés dans  leurs  comtés,  qui  peu^'ent  chasser  et 
boire  tout  à  leur  aise.  C'est  vraiment  un  moral 
d'homme  étudié.  Regardez  à  côté  ce  Rubens, 
une  masse  de  chair  à  peine  soutenue  par  un 
esprit,  une  exubérance  de  matière,  une  école 
prodigue  de  couleur  et  négligente  de  l'expres- 
sion, spiritualisme  d'un  côté,  matérialisme  de 
l'autre,  inconscient  peut-être,  mais  certain. 
Regardez  encore,  et  comparez  avec  ces  deux 
figures  ce  petit  dessin,  un  Pérugin  sans  nul 
doute^  l'ébauche  d'un  ange  pour  quelque  Annon- 
ciation :  à  ces  lignes  pures,  à  cette  atmosphère 
idéale  où  le  peintre  vit  et  dont  il  enveloppe 
ses  œuvres,  on  devine  une  école  de  poètes  et 
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de  théologiens  mystiques,  des  âmes  voyantes 
assez  belles  pour  embellir  la  nature  et  s'élever 
au  delà. 

J'étais  content  de  mon  petit  morceau.  Jeanne 
l'était  aussi.  Je  le  vis  bien  à  sa  mine  étonnée, 
au  coup  d'oeil  qu'elle  jeta  du  côté  de  son  père 
toujours  notant,  pour  savoir  si  elle  pouvait 
continuer  à  prendre  sa  première  leçon  de 
peinture. 

Il  eut  un  sourire  d'amitié  qui  voulait  dire  : 

—  Je  m'amuse  bien,  merci  ma  fille,  va 
nano,  va  sano. 

Cela  valait  une  permission.  Nous  conti- 
nuâmes notre  visite,  saluant  au  passage  Tinto- 
ret  et  Titien,  Véronèse  et  Andréa  Solari,  le 
vieux  Cimabuë  et  quelques  primitifs  peignant 
les  Vierges  droites  sur  des  fonds  d'or. 

Jeanne  ne  s'ennuyait  plus. 

—  Et  celui-ci,  disait-elle,  est-ce  encore  un 
Vénitien,  ou  un  Lombard,  ou  un  Florentin? 

Bientôt  nous  eûmes  fait  le  tour  de  la  pre- 
mière salle  et  nous  entrâmes  dans  celle  du 
fond,  réservée  à  la  sculpture.  Les  dieux  et  les 
déesses  de  marbre,  les  beaux  fragments  de 
frises  ou  de  corniches  provenant  des  fouilles 
de  Rome,  de  Pompéi  ou  de  la  Grèce,  ne  tou- 
chèrent que  médiocrement  mademoiselle  Ghar- 

12 
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not.  Un  seul  regard  à  chaque  statue,  quelque- 
fois pas  du  tout.  Nous  fûmes  bientôt  au  bout 
de  la  galerie,  près  de  la  porte  donnant  dccè> 
dans  la  seconde  salle  de  peinture. 

Tout  à  coup,  Jeanne  eut  un  geste  de  sur- 
prise: 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda- t-elle. 

Au-dessous  de  la  haute  et  large  fenêtre  der- 
rière laquelle  se  balançaient  les  ondes  vertes 
des  arbres,  un  panneau  de  bois  portant  -une 
inscription  était  posé  à  terre.  Les  mots  peints 
en  noir  sur  fond  blanc  étaient  disposés  selon 
un  art  savant,  avec  ce  goût  du  style  lapidaire 
que  les  Italiens  cultivent  encore. 

J'écartai  les  plis  d'un  rideau,  et  je  lus  : 
A  te  Rafaella  DannegianU  —  Ch&  —  Nata  da 
venh  anni,  et  poco  ptù  —  Avesti  esperienza  piena 
—  Belle  illusioni  e  dei  dolorx  di  questo  moîido  — 
E  il  giorno  6  gennaio  —  Corne  angelo  che  anela 
al  suo  cielo  —  Serena  e  contenta  te  ne  volasti  a 
ûio  —  //  dero  di  Desio  —  Gl'impiecjali  et  gli  ar- 
tisti  délia  Eccma  casa  Dannegianti  —  Queste  so- 
lenm  esequie. 

—  C'est  une  de  ces  inscriptions  funèbres, 
mademoiselle,  qu'on  suspend  aux  portes  des 
églises,  le  jour  de  l'inhumation  ou  du  service 
dans  cette  partie  de  l'Italie  :   »  A  vous  —  Ka- 
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faella  Dannegianti  —  qui  —  à  l'âge  de  vingt 
ans  —  après  avoir  fait  la  pleine  expérience 
des  illusions  et  des  douleurs  de  ce  monde  — 
le  6  janvier  —  comme  un  ange  soupirant  vers 
le  ciel  —  sereine  et  contente  vous  êtes  envolée 
à  Dieu  —  de  la  part  du  clergé  de  Desio  —  des 
serviteurs  et  des  artistes  de  l'excellentissime 
maison  Dannegianti  —  ces  solennelles  ob- 
sèques. » 

—  Cette  Rafaella,  monsieur,  était  la  fille  du 
comte? 

—  Son  unique  enfant,  très  belle  et  d'une 
grâce  parfaite. 

—  Belles,  parfaites,  les  filles  uniques  ne  le 
sont-elles  pas  toujours  une  fois  mortes?  dit-elle 
avec  un  sourire  amer.  Elles  ont  leur  légende, 
leur  culte  et  un  portrait  généralement  flatté. 
Je  m'étonne  de  ne  pas  voir  ici  celui  de  Rafaella 
que  j'imagine  comme  une  grande  personne  aux 
sourcils  longs  et  bien  arqués,  aux  yeux  bruns... 

—  Brun  vert. 

—  Vert,  si  vous  voulez,  avec  un  nez  assez 
court,  des  lèvres  de  cerise,  une  abondante  che- 
velure blonde   . 

—  Brun  doré  serait  plus  juste. 

—  Vous  l'avez  donc  vu?  Il  existe? 

—  Oui,  mademoiselle,   il   n'y  manque  rien 
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de  ce  que  vous  imaginez,  pas  même  cette  ex- 
pression de  jeunesse  heureuse  qui  devirit  un 
mensonge  à  peine  l'huile  était-elle  sèche,  et 
devant  cette  relique  qui  me  le  rappelle,  je  me 
sens  péniblement  ému,  je  vous  l'avoue. 
Elle  me  regarda,  étonnée. 

—  Où  cela?  pas  ici? 

—  A  Paris,  chez  mon  ami  Lampron. 

—  Ah  I  fit-elle  en  rougissant  faiblement. 

—  Oui,  mademoiselle,  c'est  à  la  fois  un  chef- 
d'œuvre  et  un  douloureux  souvenir.  L'histoire 
en  est  très  simple,  et  je  suis  sûr  que  mon  ami 
me  permettrait  de  vous  la  dire,  à  vous  seule, 
devant  ces  restes  du  passé.  Lampron,  très 
jeune,  voyageant  en  Italie,  a  aimé  cette  jeune 
fille  dont  il  faisait  le  portrait.  Il  l'aimait  sans 
se  l'avouer  peut-être,  en  tous  cas,  sans  le  lui 
avouer.  C'est  la  manière  des  humbles,  des 
timides,  presque  toujours  méconnue  quand  elle 
ne  demeure  pas  inconnue.  Mon  ami  avait  joué 
le  bonheur  de  sa  vie  <='ans  calculer,  sans  se  dé- 
fier de  rien  :  il  a  perdu.  Un  jour,  Rafaella 
Dannegianti  a  été  emmenée  par  ses  parents, 
tremblants  à  la  pensée  d'une  mésalliance  avec 
lin  peintre,  même  de  génie. 

—  Et  elle  est  morte? 

—  Après  un  an.  Mon  ami  ne  s'est  jamais 
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consolé.  Et,  tandis  que  je  vous  parle,  lui,  là- 
bas,  songe  et  pleure  sur  ces  mêmes  lignes  que 
vous  venez  de  lire  sans  en  soupçonner  toute 
l'amertume. 

—  Il  a  connu  l'abandon,  dit-elle,  je  le  plains 
de  tout  mon  cœur. 

Ses  yeux  étaient  remplis  de  larmes.  Elle  ré- 
péta ces  mots,  à  présent  clairs  pour  elle  :  «  A 
te,  Rafaella  ».  Puis,  doucement,  elle  se  laissa 
tomber  à  genoux  devant  la  funèbre  inscription. 
Je  vis  sa  tête  se  courber.  Jeanne  pria. 

Elle  était  touchante,  cette  jeune  fille,  amenée 
par  le  hasard  devant  ce  pauvre  témoignage 
d'un  deuil  déjà  ancien,  secrètement  émue  par 
l'histoire  de  ces  amours  tristes,  saisie  d'une 
pitié  tendre  pour  cette  Rafaella,  dont  elle  se 
sentait  la  sœur  par  la  jeunesse,  la  beauté,  la 
destinée  peut-être,  et  trouvant  dans  son  cœur 
cette  inspiration  virginale  de  s'agenouiller  là, 
sans  pose  et  sans  phrase,  comme  sur  une  tombe 
amie.  Les  dernières  lueurs  du  jour,  glissant  par 
la   fenêtre,  éclairaient  son    front  pencné. 

Je  m'étais,  un  peu  intimidé,  retiré  de  quel- 
([ues  pas. 

M.  Gharnot  parut. 

Il  arriva  jusqu'auprès  de  sa  fille,  et  lui  tou- 
cha l'épaule.  Elle  se  releva  rougissante. 

12. 
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—  Que  fais-tu  là?  dit-il. 

Il  assura  ses  lunettes,  et  lut  Tinscription  ita- 
lienne. 

—  C'est  trop  de  conscience,  en  vérité,  de 
s'agenouiller  pour  déchitïrer  une  pareille  pièce! 
Tu  vois  bien  que  c'est  un  panneau  moderTîe,  qui 
n'a  aucune  valeur...  Monsieur,  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  moi,  je  ne  sais  quels  sont  vos 
projets,  mais  si  vous  ne  couchez  pas  à  Desio, 
sortons,  car  la  nuit  vient. 

Nous  sortîmes. 

Dehors,  il  faisait  clair  encore,  mais  de  cette 
clarté  que  le  soleil  disparu  répand  dans  les 
hauteurs  du  ciel  et  qui  laisse  la  terre  sans 
rayons,  dans  une  poussière  diffuse  de  lumière, 
dans  une  ombre  transparente. 

M.  Charnot  tira  sa  montre. 

—  Huit  heures  sept  minutes.  A  quelle  heure 
part  le  dernier  train,  .leann»^? 

—  Sept  heures  cinquante. 

—  Sapristi,  nous  sommes  bloqués  dans  De- 
sio I  La  seule  pensée  de  coucher  dans  cette  au- 
berge me  donne  le  frisson.  A  moins  que  mon- 
sieur Mouillard  n'obtienne  pour  nous  ud'..  voi- 
ture de  gala  du  comte  Dannegianti,  je  ne  vois 
pas  le  moyen  d'échap[)er.  Il  n'y  a  pas  un 
fiacre  dans  ce  maudit  bourg  ! 
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—  Il  y  a  le  mien,  monsieur,  qui  se  trouve, 
par  bonheur,  être  à  quatre  places.  Je  le  mets 
à  votre  disposition. 

—  Et  j'accepte,  ma  foi  I  Un  retour  au  clair 
de  lune,  ce  sera  poétique. 

Il  s'approcha  de  Jeanne,  et  lui  dit  à  demi- 
voix  : 

—  Pourvu  que  tu  sois  assez  couverte  !  As-tu 
bien  un  châle,  une  capeline,  enfin  un  pallium 
quelconque? 

Elle  fit  un  petit  signe  de  tête  amical. 

—  Tranquillisez-vous,  père,  tout  est  prévu. 
A  huit  heures  et  demie,  nous  quittions  Desio, 

tous  ensemble,  et  je  bénissais  intérieurement 
l'hôte  de  VAlbergo  deirAgnello  qui  m'avait  en- 
gagé à  faire  la  route  en  voiture  : 

—  C'est  bien  plus  pittoresque,  monsieur. 
Oh,  je  crois  bien  ! 

M.  Charnot  et  Jeanne  avaient  pris  place 
dans  le  fond  du  landau  découvert.  Je  fai- 
sais face  à  M.  Charnot,  mis  en  bel  humeur 
par  tant  de  médailles  qu'il  avait  vues.  Bien  en- 
foncé dans  les  coussins,  animé,  l'index  mobile 
et  narrateur,  insouciant  des  accidents  de  la 
route,  il  avait  entrepris  de  me  raconter  son 
voyage  en  Grèce,  lorsque,  chargé  d'une  mission 
scientifique  par  le  ministre   de    rinstruction 
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publique,  il  avait  pris  le  chemin  de  l'Hellade, 
l'œil  ébloui  d'avance  par  les  visions  d'Homère. 
Il  parlait  bien,  avec  des  détails  précis,  mêlant 
des  souvenirs  d'érudit  à  des  impressions  d'ar- 
tiste. Fronton  du  Parthénon,  lauriers-roses  de 
rillissus,  ce  fleuve  «  humide  quand  il  pleut  », 
cime  dénudée  du  Parnasse,  pentes  vertes  de 
l'Hélicon,  golfe  azuré  d'Argos,  forêts  de  pins 
des  bords  de  l'Alphée  où  les  anciens  rendaient 
un  culte  «  à  la  mort  sereine  »,  vous  avez  tous 
passé  sur  sa  lèvre  savante. 

J'avoue  à  ma  confusion  que  je  n'écoutai  pas 
tout  et  que  je  gardai,  suivant  une  coutume  qui 
m'est  chère,  un  peu  de  ma  liberté  de  pensée, 
en  lui  laissant  toute  liberté  de  parole.  Il  y  mit 
delà  discrétion,  d'ailleurs,  et  voulut  bien  s'ar- 
rêter aux  frontières  de  Thessalie.  Il  y  eut  un 
silence.  Je  le  laissai  s'allonger.  Bientôt,  le  ber- 
cement de  la  voiture  aidant,  la  source  des 
souvenirs  tarit,  et  M.  Giiarnot  s'endormit. 

Nous  filions  bon  train  sur  la  route  blanche, 
sans  secousse.  De  son  sol  surchauffé,  des  champs 
voisins  qui  avaient  bu  tant  de  soleil,  une  at- 
mosphère tiède,  chargée  d'odeurs  végétales, 
blés  mûrs,  luzernes,  s'élevait  et  nous  envelop- 
pait, mais  traversée  déjà  par  de  grands  souffles 
frais  tombés  des  montagnes.  Nous  ne  distin- 
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guions  plus  dans  la  campagne  que  de  larges 
plans,  plus  sombres  à  l'endroit  des  prairies, 
plus  cendrés  sur  les  chaumes,  confondus  à  peu 
de  distance  dans  un  même  horizon  sans  cou- 
leur et  sans  relief.  Mais  à  mesure  que  l'ombre 
effaçait  la  terre,  le  ciel  multipliait  ses  étoiles . 
Jamais  je  n'en  ai  tant  vu,  ni  de  si  claires. 
Jeanne,  appuyée  en  arrière,  la  tête  un  peu 
renversée,  regardait  cette  région  immense  de 
tous  les  rêves  et  de  toutes  les  prières,  d'où 
descendait  sur  son  front  une  lueur  infiniment 
douce.  Fatiguée,  triste,  distraite,  je  ne  sais? 
Il  y  avait  sur  son  visage  et  dans  son  attitude 
une  poésie  singulière,  et  c'est  en  elle  que  m'ap- 
paraissait,  résumée,  condensée,  toute  la  beauté 
de  la  nuit. 

Je  n'osais  lui  parler.  Le  sommeil  de  son 
père,  l'absence  de  témoin  me  gênait.  Elle  me 
semblait,,  d'ailleurs,  si  indifférente,  elle  était 
si  avant  plongée  dans  son  rêve,  elle  aussi,  que 
j'attendais  une  occasion,  quelque  chose  comme 
une  permission  pour  l'en  tirer. 

Ce  fut,  en  fin  de  compte,  elle-même  qui 
rompit  le  silence. 

Un  peu  après  Monza,  elle  rajusta  son  châle 
que  le  vent  soulevait,  et  se  pencha  vers  moi. 

—  Mon  père  est  un  peu  fatigué,  monsieur. 
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Vous  l'excuserez  :  il  est   debout  depuis   cinq 
heures, 

—  Et  puis  la  journée  a  été  si  chaude,  made- 
moiselle, les  médailles  étaient  si  nombreuses  : 
on  peut  dormir,  un  soir  de  bataille. 

—  Pauvre  cher  père  !  Vous  lui  avez  procuré 
une  vraie  joie,  monsieur,  dont  il  vous  sera 
sûrement  reconnaissant. 

—  J'espère  que  ce  souvenir -là  en  efl'acera 
un  autre,  celui  de  la  tache  d'encre,  un  remords 
pour  moi,  mademoiselle. 

—  Un  remords,  c'est  bien  grossir  les  choses. 

—  Non,  mademoiselle,  je  dis  bien,  un  re- 
mords :  car  j'ai  blessé  un  homme  auquel  je 
dois  respect  à  tous  les  titres.  Je  n'ai  pas  osé 
tantôt  revenir  sur  ce  sujet.  Mais  si  vous  aviez 
la  bonté  d'exprimer  mes  sentiments  et  mes 
regrets  à  M.  Charnot,  vous  me  déchargeriez 
d'un  grand  poids. 

Je  vis  un  instant  ses  yeux  fixés  sur  moi 
avec  une  attention  qu'elle  ne  m'avait  pas  en- 
core accordée.  Ma  requête  lui  plaisait  évidem- 
ment. 

—  Volontiers,  dit-elle,  très  volontiers. 
Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Cette  Rafaella  dont  vous  m'avez  parlé 
méritait  les  longs  regrets  de  votre  ami  ? 
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—  Je  le  crois. 

—  C'est  une  histoire  touchante,  vraiment. 
Vous  aimez  beaucoup  M.  Lampron? 

—  De  tout  mon  cœur,  mademoiselle  :  ui  ami 
si  dévoué,  si  franc,  une  âme  de  croyant  et  d'ar- 
tiste 1  Vous  l'estimeriez  bien  vite,  j'en  suis  sûr, 
si  vous  le  connaissiez. 

—  Mais  je  le  connais,  au  moins  par  ses  œu- 
vres... Où  suis-je,  à  propos,  monsieur,  où  se 
trouve  mon  portrait? 

—  Chez  Lampron,  dans  la  chambre  le  sa 
mère  où  M.  Charnot  peut  l'aller  voir. 

—  Mon  père  ne  sait  rien,  dit-elle  en  jetant 
un  coup  d'oeil  sur  le  vieil  académicien  som- 
meillant. 

—  Il  ne  l'a  pas  vu? 

—  Non,  il  s'en  serait  ému  inutilement...  Ainsi 
M.  Lampron  a  gardé  le  dessin  :  je  le  croyais 
depuis  longtemps  égaré,  vendu... 

—  Vendu  !  Vous  n'y  pensez  pas  I 

—  Pourquoi?  C'est  le  droit  d'un  artiste  de 
vendre  ses  œuvres. 

—  Pas  celle-là  I 

—  Autant  qu'une  autre. 

—  Oh  !  non,  il  était  incapable  de  cela.  Non, 
il  ue  l'aurait  pas  vendue,  pas  plus  qu'il  d  a 
vendu  le  portrait  de  Rafaella  Dannegianti. . . 
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Ce  sont  là,  mademoiselle,  deux  reliques  sem- 
blables, deux  chers  souvenirs. 

Mademoiselle  Gharnot  se  détourna,  sans  ré- 
pondre, du  côté  de  la  campagne  qui  fuyait 
toute  noire  à  nos  côtés. 

J'apercevais  vaguement  le  profil  de  son  visage 
8t  le  battement  précipité  de  sa  paupière. 

Comme  elle  continuait  de  se  taire,  son  silence 
m'enhardit. 

—  Oui,  deux  reliques  semblables,  mademoi- 
selle, et  cependant  quelquefois,  dans  des  heures 
de  folie...  aujourd'hui  surtout,  là,  près  de 
vous,  la  pensée  m'est  venue  que  j'étais  moins 
malheureux  que  mon  ami...  que  son  rêve  à 
lui  était  à  jamais  fini...  et  que  le  mien  pourrait 
renaître...  si  vous  vouliez. 

Elle  tourna  la  tête  d'un  mouvement  rapide, 
et  je  vis,  dans  la  nuit,  ses  yeux  attachés  sur 
les  miens. 

L'ombre  m'a-t-elle  trompé  sur  le  sens  de 
cette  réponse  muette,  ai-je  été  le  jouet  d'une 
illusion  nouvelle?  Il  me  sembla  que  Jeanne 
était  triste,  qu'elle  songeait  peut-être  aux  ser- 
ments si  vite  oubliés  d'un  autre,  mais  qu'elle  ne 
m'en  voulait  pas. 

Ce  ne  fut ,  d'ailleurs ,  qu'un  instant.  Elle 
éleva  ia  voix. 
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—  Ne  trouvez-vous  pas  que  le  vent  est  très 
vif  ce  soir  ? 

Un  soupir  prolongé  sortit  du  fond  de  la  voi- 
ture. C'était  M.  Gharnot  qui  s'éveillait. 

Il  voulut  nous  montrer  qu'il  avait  seulement 
médité  le  long  de  la  route. 

—  En  effet,  mon  enfant,  répondit-il,  une 
soirée  délicieuse...  —  Décidément  ces  nuits  ita- 
liennes n'ont  pas  usurpé  leur  réputation. 

Dix  minutes  plus  tard  la  voiture  s'arrêtait, 
et  M.  Gharnot  me  serrait  les  mains  devant  la 
porte  de  son  hôtel. 

—  Au  revoir,  jeune  homme,  et  merci  pour 
ce  retour  qui  a  été  excellent,  véritablement 
excellent.  Nous  partons  demain  pour  Florence. 
Vous  n'avez  pas  de  commissions  pour  Flo- 
rence ? 

—  Aucune. 

Mademoiselle  Gharnot  s'inclina  légèrement 
Je  la  vis  monter  les  premières  marches  de  l'es» 
calier,  une  main  sur  les  yeux,  éblouie  par  la 
lumière  des  becs  de  gaz,  retenant  de  l'autre  ses 
châles  dénoués  et  glissant  autour  d'elle. 


13 
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Milan,  27  juin,  avant  le  Jour. 

Il  m'a  demandé  :  vous  n'avez  pas  de  com- 
missions pour  Florence?  Oh  !  si,  j'en  aurais 
bien  unel  Mais  il  ne  la  ferait  pas  :  ce  serait  de 
dire  à  son  aimable  fille  qu'elle  occupe  toutes 
mes  pensées,  que  j'ai  passé  la  nuit  à  renou- 
veler ce  voyage  d'hier,  tant<^t  à  travers  les  che- 
mins de  Desio  e\  les  galeries  de  la  villa,  tantôt 
sur  la  route  de  Milan,  en  voiture.  M.  Charnot 
n'était  pas  là,  ou  dormait.  Moi  j'étais  éloquent. 
Je  trouvais  une  foule  de  jolies  phrases  que  je 
a'ai  pas  trouvées  quand  il  l'aurait  fallu...  Si 
je  pouvais  la  revoir,  à  présent  que  j'ai  bien 
médité,  bien  pesé,  bien  combiné  toutes  choses I 
Vraiment,  c'est  dommage,  que  la  vie  ne  soit 
pas  à  recommencer,  au  moins  certaines  pages... 
Gomme  je  revivrais  celles-là  I 

Que  pense-t-elle  de  moi?  Au  fond  de  ses  yeux 
qui  s'arrêtaient  sur  les  miens,  j'ai  cru  saisir 
des  questions,  un  peu  de  surprise,  un  peu  de 
trouble  même.  Mais  la  réponse?  Elle  va  l'em- 
porter avec  elle  vers  Florence,  cette  réponse 
d'où  dépendra  ma  vie...  Ils  vont  bientôt  partir 
par  l'express  du  matin.  Si  je  le  prenais  avec 
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eux.  Florence,  Rome,  Naples...  Pourquoi  pas? 
L'Italie  est  à  tout  le  monde,  aux  amoureux 
surtout.  J'enverrai  pour  la  deuxième  fois  mon 
bonnet  carré  par-dessus  les  moulins.  De  l'ar- 
gent, j'en  ferai  venir.  S'il  faut  ne  pas  me  mon- 
trer, je  la  regarderai  de  loin,  caché  dans  la 
foule.  Au  besoin,  je  m 3  déguiserai.  Je  serai 
guide  à  Pompéi,  lazarone  dans  les  rues  de 
Naples.  Elle  trouvera  un  sonnet  dans  le  bou- 
quet de  fleurs  fraîches  que  lui  tendra  cette  pe- 
tite Romaine  à  la  porte  de  son  hôtel.  Et  au 
moins  j'aurai  son  sourire,  l'écho  de  sa  voix,  le 
reflet  d'or  de  ses  tempes  et  la  douceur  de  la 
savoir  tout  près  quand  je  ne  la  verrai  pas.... 
Eh  bien,  non,  ce  u'est  pas  la  route  de  Flo- 
rence que  je  prendrai.  Comme  je  me  défie  de 
mon  premier  mouvement,  de  mon  imagination 
qui  court  devant  et  laisse  la  raison  loin  der- 
rière, j'ai  eu  recours  à  un  moyen  que  j'em- 
ploie souvent.  Je  me  suis  dit  :  —  Qu'est-ce  que 
me  conseillerait  Lampron?  Et  j'ai  revu  sa 
bonne  hgure  triste,  et  je  l'ai  entendu  qui  ré- 
pondait :  —  Reviens,  mon  petit! 
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Paris,  2  juUlet 

Quand  on  arrive  le  soir  et  que,  du  train 
lancé  à  toute  vitesse,  on  aperçoit,  par  l'échan- 
crure  des  rues  aussitôt  dépassées,  Paris  dans 
une  vapeur  rouge  sillonnée  par  les  feux  des 
becs  de  gaz,  lignes  d'étincelles  qui  se  croisent 
en  tous  sens,  le  spectacle  est  étrange,  presque 
beau.  Il  semble  qu'une  fête  gigantesque  s'a- 
chève, que  ce  soient  des  cordons  de  verres  de 
couleur  qui  flambent  ainsi  dans  la  nuit,  qu'au- 
dessous  la  foule  passe,  bruissante,  soulevant 
celte  poussière  immense,  et  qu'un  reste  de  feu 
de  Bengale  empourpre  le  décor. 

Ce  n'est  qu'à  moitié  une  illusion,  car  la 
grande  ville  est  en  fête,  dans  la  fête  de  toutes 
ses  nuits.  Jusqu'à  une  heure  du  matin,  tout 
vit  en  elle,  tout  flamboie  et  résonne. 

Mais  elle  a  l'aube  triste. 

Cette  heure  exquise  qui  met  tant  de  joie  aux 
champs  est  affreuse  à  Paris.  Vous  descendez 
glacé  du  vagon,  au  milieu  d'employés  les  yeux 
rougis  par  la  veille.  Les  préposés  de  l'octroi, 
à  moitié  engourdis,  écrivent  sur  la  malle  un 
signe  cabalistique.   Vous  sortez.  Dehors,  quel- 
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ques  rares  voitures;  les  cochers  dorment  dans 
leur  cache-nez;  les  lanternes  tremblotent  dans 
la  brume.  *  —  Cocher,  vous  êtes  libre  ?  —  Ça 
dépend,  bourgeois,  où  allez-vous?  ^^  Rue  de 
Rennes,  91.  —  Montez!  » 

Ohl  ces  rues  désertes  qui  s'allongent  indéfi- 
niment, ce  silence  lugubre,  ces  magasins  fer- 
més à  droite  et  à  gauche,  ces  squares  où  l'on 
ne  découvre  qu'un  chien  et  un  égoutier,  ces 
affiches  de  théâtre  déchirées  qui  pendent  des 
kiosques,  ces  lambeaux  de  papier  que  le  vent 
froisse  et  roule  sur  le  bitume  avec  la  poussière 
de  la  veille,  ces  bouquets  fanés  tombés  des 
fenêtres,  la  rue  de  Rivoli  livrée  à  la  Compa- 
gnie Richer,  la  Seine  clapotant  le  long  des 
bateaux  inertes,  ces  deux  gardiens  de  la  paix, 
drapés  dans  leurs  manteaux,  dont  le  pas  éveille 
un  écho,  les  jets  d'eau  sans  eau,  les  fontaines 
taries,  et  partout  l'air  froid  mêlé  d'odeurs  in- 
fectes, quel  voyage  et  quel  mauvais  rêvel 

Et  c'est  celui  que  j'ai  fait,  de  la  gare  de 
Lyon  à  mon  appartement.  Une  fois  rendu,  le 
pied  dans  mon  domaine,  cette  pénible  impres- 
sion se  dissipe  peu  à  peu.  Ma  solitude  diminue 
de  tous  les  souvenirs  qui  vivent  dans  les  choses. 
J'interroge  ces  muets  témoins,  mon  fauteuil, 
ma  table,  mes  livres.  Que  s'est-il  passé  pen- 
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dant  mon  absence  ?  Rien  de  grave  sans  doute. 
Les  meubles  ont  une  légère  couche  blanche 
qui  prouve  que  nul  ne  les  a  touchés,  pas  même 
madame  Menin.  Est-ce  drôle?  elle  me  manque 
madame  Menin  1  Je  sens  que  je  vais  être  heu- 
reux de  la  revoir.  Tiens!  le  voisin  d'en  face 
est  déjà  au  travail.  C'est  un  géographe,  un 
graveur  pour  la  maison  d'édition  à  côté.  Je 
n'ai  jamais  pu  m'éveiller  aussi  tôt  que  lui... 
Le  saule  a  poussé  fièrement  cet  été...  Si  j'ou- 
vrais la  fenêtre. . .  Bonjour,,  giroflée  ;  bonjour, 
vieux  mur  des  Carmes;  bonjour,  la  vieille 
tour  noire...  Oh!  les  martinets!  Quelle  heure 
est- il  donc?  Les  voilà  qui  s'élancent  tous  en- 
semble, avec  des  cris,  ces  pirates  affamés,  les 
voilà  qui  tournent,  rasant  les  murs,  rapides 
comme  des  balles,  portés  sur  leurs  ailes  poin- 
tues :  ils  ont  vu  le  soleil,  c'est  le  jour  ! 

Et,  en  effet,  une  charrette  roule,  une  mar- 
chande passe  : 

—  Du  mouron  pour  les  petits  (point  d'or- 
gue)... oiseaux  ! 

Dire  qu'il  y  a  des  gens  qui  descendent,  à 
cette  heure-ci,  acheter  du  mouron  pour  leurâ 
serins  I  Je  ne  vais  plus  oser  me  coucher,  à 
présent.  Voyons  si  quelqu'un  est  venu  sonner 
à  ma  porte  pendant  mon  absence:  les  cartes 
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doivent  être  sur  ma  table.  En  voici  deux  : 
M.  Lorinet,  ancien  notaire,  conseiller  muni- 
cipal de  Bourbonnoux-lez-Bourges,  suppléant 
de  la  justice  de  paix  —  Madame  Lorinet,  née 
Poupard. 

Je  m'étonne  qu'il  n'y  en  ait  pas  une  troi- 
sième :  Berthe  Lorinet,  sans  profession,  aspi- 
rant à  changer  de  nom.  D'un  placement  diffi- 
cile, Berthe  !  Elle  n'aura  pas  osé  laisser  sa  carte 
chez  un  jeune  homme  :  ça  ne  serait  pas  conve- 
nable. Mais  elle  a  dû  venir.  J^  soupçonne  une 
ruse  de  mon  oncle,  un  de  ces  bons  gros  câbles 
de  transatlantique  qu'il  prend  pour  des  fils 
d'araignée  invisibles,  et  dont  il  fabrique  ses 
pièges.  Les  Lorinet  sont  montés  chez  moi  dans 
le  double  but  de  rapporter  de  mes  nouvelles 
«  à  mon  bon  oncle  »,  et  de  rappeler  discrè- 
tement à  mon  cœur  oublieux  les  charmes  de 
Berthe  aux  longs  pieds. 

—  Bonjour,  monsieur  Mouillard. 

—  Tiens  1  madame  Menin  1  bonjour, madame 
i\£enin. 

—  Vous  voilà  pourtant  de  retour!  Êtes- vous 
grillé,  vrai,  êtes-vous  grillé  1  Monsieur  Mouil- 
lard va  bien  tout  de  même  ? 

—  Très  bien,  je  vous  remercie.  Est-il  venu 
quelqu'un  pendant  mon  absence? 
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—  Je  vais  vous  dire  :  il  est  venu  le  fon- 
tainier,  parce  que  le  robinet  du  filtre  m'est 
resté  dans  la  main.  Ce  n'est  pas  ma  faute, 
allez  !  Il  avait  fait  une  pluie  dans  la  matinée, 
une  pluie,  malheureux!  Alors... 

—  Bon,  bon,  c'est  un  robinet  à  payer.  N'en 
parlons  plus.  Mais  quelqu'un  pour  moi,  ma- 
dame Menin? 

—  Attendez  donc...  Oui,  oui,  un  monsieur 
puissant,  un  peu  rougeaud,  et  sa  dame,  une 
grosse  réjouie  avec  une  toute  petite  voix,  belle 
femme,  par  exemple,  dans  mon  genre,  et  puis 
leur  fille,  une  personne...  Monsieur  Mouillard 
la  connaît? 

—  Oui,  madame  Menin,  ne  décrivez  pas. 
Vous  leur  avez  dit  que  je  n'étais  pas  là,  et  ils 
ont  répondu  qu'ils   le  regrettaient  beaucoup. 

—  La  dame  surtout.  Elle  soufiflait,  elle  souf- 
flait !  a  Ce  bon  M.  Mouillard  1  qu'elle  disait; 
nous  jouons  de  malheur,  madame  Menin; 
nous  arrivons  à  Paris,  il  faut  qu'il  soit  en 
Italie,  Nous  aurions  été  si  heureux  de  le  voir, 
M,  Robinet  et  moi.  » 

—  Lorinet. 

—  Oui,  Lorinet  ;  la  carte  est  là...  '  Vous  allez 
dire  que  c'est  un  caprice,  madame  Menin, 
mais  j'ai  une  envie  folle  de  visiter  son  appar- 


UNE    TACHE    d'eNCRE  225 

tement.  Un  appartement  d'étudiant,  ce  doit  être 
très  curieux.  Reste  là,  Berthe,  mon  enfant.  » 
«  —  Ça  n'a  rien  de  si  curieux,  que  je  lui  ai  dit, 
et  mademoiselle  peut  bien  voir.  »  —  Alors, 
monsieur,  je  les  ai  menés  partout. 

—  La  visite  n'a  pas  dû  être  longue? 

—  Encore  assez.  Ils  ont  beaucoup  regardé 
votre  album  de  photographies.  Faut  croire  que 
ça  n'est  pas  connu  chez  eux .  Madame  Lorinet 
n'en  revenait  pas.  Rien  que  des  messieurs, 
qu'elle  disait;  Jules,  vois-tu  ça?  —  Ah!  dame, 
madame,  que  j'ai  répondu,  c'est  comme  ça  ici, 
sauf  que  j'y  suis,  moi,  mais  c'est  comme  rien, 
il  n'y  vient  que  des  messieurs.  J'en  ai  fait, 
allez,  des  ménages  de  garçons;  eh  bienl  vrai, 
il  n'y  en  a  pas  beaucoup... 

—  C'est  bien,  madame  Menin,  c'est  bien.  Je 
sais  que  vous  avez  toujours  eu  une  trop  bonne 
opinion  de  moi.  Lampron  n'est  pas  venu? 

—  Si,  monsieur,  avant-hier.  Il  partait  pour 
quinze  jours,  trois  semaines,  en  province,  pour 
faire  le  portrait  d'un  curé,  un  évêque,  je 
crois. 


is. 
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15  juillet. 

«  Midi,  roi  des  étés...  »  Je  la  sais,  la  pièce 
de  a  M.  le  comte  de  l'isle  »,  comme  dit  mon 
oncle  Mouillard.  Ses  vers  me  sifflent  aux 
oreilles  chaque  fois  que,  sortant  de  déjeuner, 
je  retourne  à  l'étude  que  j'ai  quittée  une  heure 
auparavant.  Quelle  chaleur,  grand  Dieu!  Je 
reviens  d'un  pays  chaud  :  ce  n'était  rien  au- 
près de  Paris  en  juillet.  L'asphalte  fond  sous 
le  pied,  le  pavage  en  bois  mijote  dans  un 
liquide  goudronneux,  l'idéal  s'abaisse  vingt 
fois  le  jour  jusqu'à,  la  chope  de  bière  fraîche, 
les  murs  m'éclaboussent  de  chaleur,  la  pous- 
sière des  jardins  publics,  devenue  impalpable 
à  force  d'avoir  été  foulée,  s'élève  sous  l'arro- 
sage et  retombe  un  peu  plus  loin,  en  nuée 
blanche,  sur  les  passants:  une  chose  m'étonne 
c'est  que  le  canon  du  Palais-Royal  ne  parte 
pas  toute  la  journée. 

Pour  comble  de  misère,  toutes  mes  relations 
sont  aux  champs  :  madame  et  mesdemoiselles 
Boule  se  baignent  à  Trouville;  \o  deuxième 
clerc  n'est  pas  rentré  de  vacances;  le  quatrième 
m'attendait  pour  décamper;  Lampron,  retenu 
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par  Sa  Grandeur  et  par  l'ombre  des  bois,  ne 
lionne  pas  signe  de  vie;  M.  et  madame  Plumet 
eux-mêmes  ont  mis  la  clef  sous  la  porte  et  pris 
le  train  pour  Barbizon. 

Gela  nous  rapproche,  M.  Jupille  le  vieux 
clerc  pt  moi.  J'apprécie  sa  conversation.  Jo 
lui  trouve  de  la  bonhomie,  de  la  prud'homie 
et  de  la  philosophie  qui  n'a  rien  d'allemand, 
puisque  je  la  comprends.  Petit  à  petit  je  l'ai 
mis  dans  mes  secrets,  par  besoin  d'un  confi- 
dent, parce  que  j'étouffais,. au  moral  comme  au 
physique.  Quand  il  me  remet  un  acte,  à  pré- 
sent, au  lieu  de  dire  :  «  G'est  bien;  »  je  lui  dis  : 
ce  Asseyez-vous  donc,  monsieur  Jupille;  »  j/? 
ferme  la  porte  et  nous  causons;  les  clercs  s'i- 
maginent que  c'est  jurisprudence;  mais  vertu- 
bleu,  c'est  de  toute  autre  chose  I 

Hier,  par  exemple,  il  m'a  murmuré  à  l'o- 
reille : 

—  J'ai  passé  rue  de  l'Université;  ils  ne  vont 
pas  tarder  à  rentrer,  vous  savez. 

—  A  quoi  l'avez-vous  vu? 

—  J'ai  vu  le  charbonnier  qui  montait  deux 
s,ai:s  de  charbon,  et  je  lui  ai  demandé  pour 
qui  c'était,  voilà! 

Et  tout  à  l'heure  encore,  nous  avons  eu  un 
entretien  qui  prouve  quel  chemin  j'ai  fait  dans 
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le  cœur  du  vieux  praticien.  Il  venait  de  me 
soumettre  un  acte  de  conclusions.  La  lecture 
achevée  et  le  grognement  approbatif  accordé, 
M.  Jupille  ne  se  retirait  pas. 

—  Est-ce  que  vous  avez  à  me  parler,  mon- 
sieur Jupille? 

—  Quelque  chose  à  vous  demander,  un  ser- 
vice, un  honneur  plutôt. 

—  Voyons. 

—  Ces  temps-ci,  monsieur  Mouillard,  sont  de 
jolis  temps  pour  la  pêche,  un  peu  chauds... 

—  Un  peu,  monsieur  Jupille! 

—  Pas  trop.  Il  faisait  bien  plus  chaud  que 
cela  en  1844,  et  ça  mordait!  Enfin,  voulez- 
vous  bien  venir  dimanche  prochain  faire  une 
partie  de  pêche  avec  nous?  Je  dis  nous,  parce 
que  j'aurai  avec  moi  un  de  vos  amis  qui  est 
un  fin  amateur,  et  qui  m'honore  aussi  de  son 
amitié. 

—  Qui  donc? 

—  Un  secret,  monsieur  Mouillard,  un  petit  se- 
cret. Vous  serez  bien  étonné.  Est-ce  convenu, 
dimanche  prochain  ? 

—  Où  ça? 

—  Chut!  le  petit  clerc  a  l'air  d'écouter. 
C'est  un  malin  ;  je  vous  dirai  cela  une  autre 
fois. 
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—  Gomme  vous  voudrez,  monsieur  Jupille  ; 
j'accepte  d'avance. 

—  Ah,  je  suis  bien  content,  monsieur  Mouil- 
lard  Si  nous  pouvions  seulement  avoir  un 
petit  orage  1 

Il  disait  vrai,  sa  satisfaction  éclatait  au 
dehors,  car  jamais  autant  que  cet  après-midi 
je  ne  l'ai  vu  gratter  le  bout  de  son  nez  avec 
les  barbes  de  sa  plume  d'oie  :  signe  d'une  joie 
exubérante  chez  cet  homme  dont  tous  les 
gestes  se  sont  lentement  rétrécis  aux  propor- 
tions de  son  appuie-main. 


20  juillet. 

J'ai  revu  Lampron,  bien  triste  et  bien  brave. 
Nous  avons  d'abord  un  moment  causé  de  sa 
mère.  Je  louais  l'humble  femme  du  bien 
qu'elle  m'avait  fait.  Et  lui,  renchérissant  sur 
la  louange  : 

—  Ahl  disait-il,  que  serait-ce  si  tu  l'avais 
connue  davantage?  Si  je  suis  un  honnête 
homme,  mon  cher,  si  j'ai  traversé  sans  faiblir 
les  épreuve?  de  la  vie  et  de  ma  profession,  si 
j'ai  placé  mon  idéal  au  delà  du  succès,  en  un 
mot,  si  je  vaux  quelque  chose  par  l'esprit  et 
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par  le  cœur,  c'est  à  elle  que  je  le  dois.  Elle 
ne  m'a  jamais  quitté  :  voilà  la  première  sépa- 
ration,   et  c'est  la  grande.  Je  n'y    étais   pas 
préparé. 
Puis,  changeant  brusquement  de  sujet: 

—  Eh  bien,    m'a-t-il  dit,  l'ancien  amour? 

—  Plus  nouveau  que  jamais. 

—  Il  a  résisté  à  une  demi-heure  de  conver- 
sation? 

—  Il  a  doublé. 

—  Te  hait-elle  encore? 

Je  lui  racontai  le  voyage  à  Desio  'et  notre 
dialogue  dans  la  voiture,  sans  rien  omettre. 
Il  écouta  en  silence,  et,  quand  j'eus  fini  : 

—  Mon  ami  Fabien,  il  n'y  a  pas  à  hésiter 
Dans  huit  jours,  il  faut  que  ta  demande  soit 
faite. 

—  Dans  huit  jours?  Et  par  qui? 

—  Par  qui  tu  voudras,  c'est  ton  affaire.  J'ai 
pris  des  renseignements  pendant  ton  absence, 
elle  me  semble  te  convenir.  Et  puis,  ta  situa- 
tion est  absurde  :  clerc  sans  vocation,  brouillé 
sans  raison  avec  ton  seul  parent,  il  faut  en 
sortir  carrément,  et  le  mariage  t'y  forcera  bien. 
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21  juillet. 


Les  voyageurs  pour  Sceaux,  en  voilure  ! 

J'ai  souvent  voyagé  sur  la  ligne.  Eh  bien  ! 
pas  une  fois,  pas  une,  je  n'ai  manqué  d'en- 
tendre ce  calembour  horrible.  Le  Parisien,  si 
vite  blasé  sur  tout,  ne  l'est  pas  sur  certaines 
plaisanteries  traditionnelles,  sur  celle-là  en 
particulier,  léguée  il  y  a  cinquante  ans  par 
les  Messageries  expirantes  à  la  nouvelle  ligne 
de  chemin  de  fer.  On  trouve  toujours  à  la 
gare  un  bel  esprit  pour  la  rééditer  et  vingt 
braves  gens  pour  en  rire.  Ils  en  riaient,  ce 
matin,  ces  deux  ménages  d'ouvriers  qui  pre- 
naient leurs  billets  à  côté  de  moi,  embarras- 
sant les  abords  du  guichet  de  leurs  provisions 
et  d'une  cage  à  serins  ;  il  riait,  le  gros  mon- 
sieur à  lunettes,  un  chef  d'institution,  un  ha- 
bitué de  la  ligne,  pourtant  ;  ils  riaient,  les  troid 
étudiants  pour  Fontenay-aux-Roses  ;  elle  riait 
aussi  derrière  sa  mère  et  derrière  sa  voilette, 
double  abri,  cette  petite  pensionnaire,  tandis 
que  la  maman,  justement  indignée,  foudroyait 
io  mauvais  plaisant  d'un  regard  qui  voulait 
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dire  :  «  Prenez  donc  garde,  naonsieur,  Mathilde 
est  là  !  » 

Jupille  m'avait  donné  par  écrit,  —  c'est  sa 
meilleure  manière  de  s'expliquer,  —  les  ren- 
seignements les  plus  précis.  Je  pouvais,  sans 
doute,  prendre  le  chemin  de  fer  jusqu'à  Massy 
ou  jusqu'à  Bièvres.  Mais  c'était  bien  plus  joli 
de  faire  la  route  à  pied,  depuis  Sceaux.  Dans 
cette  hypothèse,  je  devais  laisser  Ghatenay  à 
gauche,  couper  les  bois  de  Verrières  en  suivant 
la  ligne  des  forts,  descendre  entre  Igny  et  Am- 
blainvilliers,  trouver  enfin  cet  endroit  où  la 
Bièvrc,  élargissant  ses  eaux  entre  deux  bords 
plantés  d'aulnes,  forme  un  golfe  minuscule, 
clair  comme  une  fontaine  et  poissonneux  comme 
un  vivier. 

—  Sui  }out  n'en  parlez  pas  I  m'avait  recom- 
mandé Jupille  :  il  est  à  nous,  c'est  moi  qui  l'ai 
trouvé. 

Quand  je  quittai  Sceaux,  pour  rejoindre  Ju- 
pille parti  avant  le  jour,  le  soleil  était  déjà 
haut.  Pas  un  nuage,  pas  un  souffle,  partout 
l'implacable  été.  Mais  si  la  chaleur  était  grande, 
la  route  était  superbe.  Autour  de  moi  une  sève 
ardente  bveillait  toute  vie,  toute  voix  et  tout 
parfum  :  sous  les  branches  où  volaient  des 
troupes  de  linots,  dans  l'herbe  que  traversaient 
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de  gros  scarabées  d'or,  dans  l'air  fouetté  par 
des  milliers  de  petites  ailes  retentissantes, 
mouches,  moucherons,  taons,  abeilles,  dont 
l'étrange  mélopée,  montant  et  descendant, 
chaulait  l'ardeur  vivifiante  du  jour  et  l'im- 
mense lumière  qui  fouillait  la  campagne.  Par- 
fois, dans  les  clairières  roussies,  je  m'arrêtais 
pour  chercher  mon  chemin.  Et  puis,  en  avan,t 
encore  par  les  sentiers  du  bois,  sous  le  cou- 
vert des  feuilles  saturé  d'odeurs  lourdes,  en 
avant  sur  la  mousse  glissante,  vers  la  hauteur 
là-bas  d'où  j'apercevrai  la  Bièvre. 

La  voilà.  Elle  glisse  parmi  cette  verdure  qui 
paraît  d'une  saison  moins  vieille  que  celle-ci. 
Descendons.  M.  Jupille  est  quelque  part  dans 
cette  vallée,  il  m'attend.  Et  je  cours.  L'herbe 
devient  fraîche  sous  le  pied.  Il  y  a  des  clapo- 
tements de  source  dans  les  creux  des  fossés  et 
des  touffes  de  myosotis  dans  les  coins  bas  des 
prés.  Alerte  1  Une  gaule  se  lève  sur  le  ciel 
entre  deux  arbres.  C'est  lui,  c'est  le  vieux 
clerc ,  il  me  salue,  il  a  posé  sa  ligne. 

—  J'ai  cru  que  vous  ne  viendriez  pas  ! 

—  Que  vous  me  connaissez  mal  !  Est-ce  que 
ça  mord? 

—  Pas  si  haut!  Oui,  ça  mord  très  bien.  Je 
vais  vous  préparer  une  ligne. 
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—  Et  votre  ami,  monsieur  Jupille,  où  est-il  ? 

—  Là. 

—  Où  donc? 

—  Il  vous  crève  les  yeux,  et  vous  ne  le 
voyez  pas? 

Ma  foi  non,  je  ne  le  voyais  pas.  En  plein 
soleil,  quand  il  me  l'eut  montré  du  bout  de  sa 
canne  à  pèche,  j'aperçus  alors,  à  trente  pas, 
un  large  fond  de  pantalon  blanc,  un  large  dos 
de  gilet  brun  dessanglé,  uu  panama  qui  devait 
cacher  une  tète  et  deux  bras  de  chemise  ten- 
dus vers  l'eau. 

Rien  ne  bougeait. 

—  Il  a  dû  sentir  une  morsure,  dit  Jupille. 
S^ns  cela,  il  serait  déjà  ici.  Allez  le  voir,  allez! 

Ne  sachant  pas  qui  j'allais  aborder,  je 
toussai  en  approchant,  en  manière  d'avertis- 
sement. 

L'inconnu  aspira  l'air  bmyammeut,  comme 
un  homme  qui  s'éveille  en  sursaut. 

—  C'est  vous,  Jupille?  dit-il  en  se  tournant 
y^  un  peu,  vous  n'avez  plus  d'appât? 

—  Mais  non,  mon  cher  maître,  c'est  moi. 

—  Monsieur  Mouillard,  enfirx  ! 

—  Monsieur  Flamaran  !  Jupille  m'avait  bien 
dit  que  j'aurais  une  surprise.  Vous  aimez  la 
pêche  ? 
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—  Une  passion.  Il  faut  bien  en  garder  une 
ou  deux  pour  l'âge  mûr,  mon  jeune  ami. 

—  Eh  bien,  ça  mord,  à  ce  qu'il  paraît? 

—  C'est-à-dire  que  ce  matin,  entre  huit  eî 
neuf,  il  y  a  eu  des  agaceries,  des  frôleries,  des 
suceries,  vous  savez;  mais  depuis  lors,  c'est 
bien  maigre. 

—  Ça  l'est  toujours,  le  poisson. 

—  Évidemment.  Ah  !  mon  cher  monsieur 
Mouillard,  que  je  suis  content  de  vous  retrou- 
ver. Savez-vous  que  vous  avez  passé  une  bien 
jolie  thèse! 

L'éminent  professeur  s'était  levé,  et,  la  face 
encore  rouge  d'avoir  dormi  plié,  la  bouche 
épanouie,  me  serrait  la  main  de  tout  son  cœur 
et  de  tout  son  poignet. 

—  Voici  votre  ligne,  monsieur  Mouillard,  dit 
Jupille  en  intervenant  ;  elle  est  tout  amorcée. 
Si  vous  voulez  me  suivre,  je  vais  vous  mener 
dans  un  bon  endroit. 

—  Non,  non,  Jupille,  je  le  garde,  répondit 
M.  Flamaran.  Depuis  trois  heures  que  je  n'ai 
pas  articulé  une  syllabe,  j'ai  besoin  de  me  dé- 
tendre un  peu.  Nous  pécherons  côte  à  côte,  en 
bavardant 

—  Comme  vous  voudrez,  monsieur  Flama- 
ran, mais  je  n'appelle  pas  ça  pêcher,  moi. 
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Il  me  remit  l'arme,  et  s'en  alla,  triste. 
Nous  nous  assîmes,  M.  Flamaran  et  moi,  à 
deux  pas  l'un  de  l'autre,  sur  la  berge,  les  pieds 
[sur  la  grève  encore  molle,  jonchée  de  roseaux 
morts.  Devant  nous  s'étendait  le  petit  golfe 
annoncé,  renflement  léger  de  la  Bièvre  dont 
un  abreuvoir  était  la  cause  ancienne.  Le  so- 
leil, en  plein  midi,  resserrait  l'ombre  au  pied 
des  arbres.  La  surface  unie  de  l'eau  nous  ren- 
voyait ses  rayons.  A  peine  si  l'oscillation  lente 
de  quelques  feuilles  de  nénuphars  accusait  un 
reste  de  courant.  Deux  grandes  libellules  bleues, 
frissonnantes ,  s'étaient  posées  sur  nos  bou- 
chons, et  pas  un  poisson  ne  semblait  vouloir 
troubler  leur  voyage. 

—  Ainsi,  dit  M.  Flamaran,  vous  êtes  toujours 
principal  chez  M*  Boule? 

—  Provisoirement. 

—  Cela  vous  plaît? 

—  Médiocrement. 

—  Qu'attendez- vous? 

—  Que  le  temps  passe. 

—  Et  qu'il   vous    ramène  en   Italie,   sans 
doute  ? 

—  Vous  savez  donc  que  j'en  reviens. 

—  Je  sais  tout.    Gharnot  m'a  raconté  votre 
rencontre,   votre  promenade  sentimentale,  au 
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clair  de  la  lune.  A  propos,  il  est  revenu  très 
enrhumé,  vous  savez? 
Je  pris  un  air  compatissant. 

—  Ah  1  pauvre  monsieur  !  Quand  est-il  ar- 
rivé? 

—  Avant-hier.  Naturellement,  j'ai  été  averti 
le  premier,  et,  dès  hier,  nous  passions  la  soi- 
rée ensemble.  Je  vais  peut-être  vous  étonner, 
monsieur  Mouillard,  je  vais  vous  paraître  exa- 
géré :  eh  bien  !  je  trouve  Jeanne  plus  gentille 
encore  qu'avant  son  départ. 

—  Croyez-vous  ? 

—  Oui,  positivement,  ce  soleil  du  Midi... 
Faites  donc  attention,  mon  cher  Mouillard, 
votre  ligne  est  à  moitié  hors  de  l'eau...  lui  a 
rendu  ses  joues  roses  en  les  dorant  par-dessus 
le  marché,  et  sa  belle  humeur  qu'elle  avait 
perdue,  la  pauvre  fille.  Elle  est  gaie,  à  présent, 
comme  par  le  passé.  Car  j'ai  été  bien  inquiet 
d'elle  ;  vous  avez  su  cette  triste  affaire  ? 

—  Oui. 

—  Un  polisson,  mon  cher  Mouillard,  un  vrai 
polisson  !  Je  n'ai  jamais  été  partisan  de  ce  ma- 
riage-là, moi.  Gharnot  s'était  laissé  entortiller 
par  un  ami  de  collège.  J'avais  beau  lui  dire  ; 
«  C'est  à  la  dot  de  Jeanne  qu'on  en  veut,  Char- 
»  not,  je  le  sens,  je  le  devine.  Jeanne  sera  in- 
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»  comprise,  malheureuse,  j'en  suis  sûr.  y  II  n'é- 
coutait rien...  Enfin, tout  est  rompu.  Mais  çau'a 
pas  été  sans  secousse, vous  comprenez;  et  moi, 
j'ai  bien  souffert  de  voir  souffrir  cette  enfant-là. 

—  Vous  êtes  si  bon,  monsieur  Flamaran  I 

—  Non,  ce  n'est  pas  ça,  monsieur  Mouillard; 
mais  Jeanne,  je  l'ai  ^Tie  naître,  je  l'ai  vue 
grandir,  je  l'ai  aimée  toute  petite  :  c'est  une 
fille  adoptive  pour  moi.  Quand  je  dis  fille 
adoptive,  vous  m'entendez  bien.  Je  ne  veuï 
pas  dire  qu'il  y  ail  entre  elle  et  moi  ce  lien, 
imité  de  la  nature,  que  nos  Godes  ont  permis 
d'établir,  adoptio  imitatur  yiaturam,  non,  mais 
que  je  l'aime  à  l'égal  d'une  fille,  Sidonie  ne 
m'en  ayant  pas  donné,  pas  plus,  du  reste,  que 
de  garçon. 

Un  cri  de  Jupille  interrompit  M.  Flamaran. 

—  "Vous  n'entendez  donc  pas  comme  ça 
sonne? 

Et  les  bras  levés,  l'air  effaré,  le  bonhomme 
accourait,  les  plis  de  son  pantalon  flottant 
ivec  des  claquements  de  drapeaux  derrière  ses 
ambes  maigres. 

En  un  instant,  nous  fûmes  sur  pied,  et  ma 
première  pensée,  absurde  d'ailleurs,  fut  qu'un 
serpent  à  sonnettes  s'avançait  en  sonnant  à 
travers  les  herbes. 
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J'étais  bien  loin  de  la  vérité.  Il  s'agissait 
d'une  ligne  à  brochet,  invention  de  M..  Ju- 
pille,  tendue  un  peu  plus  loin,  et  dont  le  bou- 
chon, construit  comme  un  radeau,  portait  un 
petit  grelot.  Le  poisson,  en  mordant,  sonnait 
son  propre  glas. 

—  Ça  sonne  à  toute  vclée,  s'écriait  Jupille, 
et  vous  ne  bougez  pas  !  Je  n'aurais  pas  cru  cela 
de  vous,  monsieur  Flamaran. 

Il  nous  dépassa,  brandissant  un  havenfjauV 
comme  un  guerrier  sa  javeline:  il  avait  ving-t- 
cinq  ans.  Nous  le  suivîmes,  moins  ardents  et 
moins  confiants  que  lui.  Il  avait  cependant  rai- 
son :  en  retirant  sa  ligne  dont  le  radeau  dis- 
paraissait par  saccades,  et  emportait  la  cloché 
sous  les  eaux,  il  amena  un  brochet  de  belle  )i 
taille,  le  déclara  monstrueux,  le  laissa  filer 
plusieurs  fois,  pour  le  fatiguer  et  aussi  pour 
se  donner  la  joie  de  le  tenir  en  main. 

—  Messieurs,  criait-il,  il  me  coupe  les  doigts  ! 
Un  coup  d'haveneau  étendit  à  nos  pieds  le 

monstre  à  bout  de  forces.  Il  pesait  bien  quatre 
livres.  Jupille  en  jura  six. 

Nous  reprîmes  nos  places  côte  à  c^e,  mon 
savant  maître  et  moi,  mais  l'entretien  cooipé 
ne  se  renoua  pas.  J'essayai  de  parler  d'elîe  : 
M.  Flamaran  s'obstina  à  me  parler  de  moi,  do 
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Bourges,  de  son  concours  d'agrégation  et  des 
caractères  profondément  différenciés  qui  dis- 
tinguent la  morsure  du  goujon  de  celle  de 
l'ablette. 

Ce  fut,  d'ailleurs,  un  cours  purement  théo- 
rique :  deux  heures  avant  le  coucher  du  soleil 
M.   Flamaran  se  leva,  n'ayant  rien  pris. 

—  Bonne  partie,  dit-il  quand  même,  l'en- 
droit est  bon  :  ça  mordait  ce  matin.  Nous  y 
reviendrons,  Jupille  :  avec  un  petit  vent  d'Est, 
on  en  prendrait  de  ces  goujons  I 

Il  se  mit  à  marcher  près  de  moi,  et,  fatigué 
sans  doute  par  sa  longut  immobilité,  par  la 
chaleur,  par  le  rayonnement  de  l'eau,  s'ab- 
sorba bientôt  dans  une  méditation  dont  les 
rencontres  du  chemin  ne  le  firent  pas  sortir. 

Jupille  nous  précédait,  une  main  sur  sa 
canne  à  pêche,  portant  de  l'autre  un  cabas  à 
provisions  et  le  sac  à  poissons.  Il  se  retournait 
de  temps  en  temps  aux  carrefours,  nous  regar- 
dait, souriait  sous  sa  moustache  retombante, 
et  reprenait  son  pas  accéléré.  «  Nous  devons 
avoir,  pensais-je,  quelque  chose  de  drôle,  et  ce 
taciturne  plumitif  se  donne  le  plaisir  d'une 
plaisanterie  mentale.  » 

Je  n'avais  pas  deviné. 

Au  détour  d'un  sentier,   M.  Flamaran  s'ar- 
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rêta  tout  à  coup,  tourna  la  tête  de  tous  côtés 
en  respirant  fortement. 

—  Eh  !  Jupille  I  où  nous  menez-vous,  mon 
ami?  Si  je  n'ai  pas  la  berlue,  voici  la  butte 
aux  Marronniers  ;  là-bas,  c'est  le  Plessis-Pi- 
quet.  Nous  sommes  à  plus  de  deux  kilomètres  à 
gauche  de  la  gare.  Et  le  train  de  sept  heures  ! 

Il  n'y  avait  pas  à  le  nier  :  cet  âne  qui  dé- 
bouche d'une  allée,  pomponné,  carillonnant, 
deux  petites  filles  dans  ses  paniers  et  les  pa- 
rents suant  derrière,  tenant  l'aiguillon  ;  ces 
bois  devenus  bosquets  où  pointent  les  toits  en 
paille  des  kiosques  champêtres,  où  se  multi- 
plient les  labyrinthes,  les  cascades  artificielles, 
les  faux  rochers,  les  fausses  grottes,  les  fausses 
ruines,  tout  l'art  affreux  des  «  rustiqueurs  »; 
ces  effluves  lointains  de  bière  et  de  gibelotte; 
ces  bouteilles  cassées  abondantes  le  long  des 
fossés;  l'air  fatigué,  usé,  maltraité  des  buis- 
sons ;  ce  murmure  confus  de  voix  et  de  pé- 
tards qui  passe  dans  le  vent,  tout  cela  désigne 
assez  Robinson,  le  pays  des  jolies  guinguettes. 
Les  voici  toutes  :  le  Vieux  Robinson,  le  Nou- 
veau Robinson,  l'Ancien  Robinson,  le  Vrai  Ro- 
binson, les  Marronniers  de  Robinson,  les  Châ- 
taigniers de  Robinson,  l'Éden  de  Robinson  ; 
toutes  sont  l'unique  >t  l'authentique  Robinson, 

14 
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toutes  ont  des  portiques  de  chaume,  des  allées 
sablées;  toutes  des  transparents  éclairés  au  pé- 
trole, des  étoiles  en  baudruche,  des  pavillons, 
lies  drapeaux,  des  appareils  d'illumination 
a  giorno j  des  affiches  multicolores  où  sont  énu- 
inérés  tous  les  éléments  qui  constituent  une 
partie  à  Robinson  :  tir  à  la  carabine,  jeux  de 
boules,  jeux  de  tonneau,  escarpolettes,  char- 
aiilles  particulières^  bière  de  Munich  et  dkier 
dans  les  arbres. 

—  Vous  voyez,  Jupille,  vous  \'oyez  I  s'écriait 
M.  Flamaran,  en  plein  Robinson  !  Voilà  où 
VOU&  nous  menez  ! 

Le  vieux  clerc,  la  mine  déconfite,  avec  cet 
air  patibulaire  qu'il  pr'^.nait  au  moindre  em- 
l)ortement  de  W  Boule,  et  qui  lui  allongeait 
toute  la  tête,  s'approcha  de  M.  Flamaran,  f  ' 
lui  parla  bas  à  l'oreille. 

—  Quelle  idéel  En  vérité,  Jupille,  à  quoi 
pensez-vous?  Moi,  professeur!  Il  y  a  trente 
ans,  c'eût  été  pardonnable,  mais  aujourd'hui... 
Et  puis  Sidonie  m'attend... 

Il  resta  un  moment  indécis,  regardant  l'heure 
à  sa  montre. 

Jupille,  qui  l'observait,  vit  son  honorable 
ami  se  dérider  progressivement  et  partir  d'un 
éclat  de  rire  sonore. 
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—  Parbleu,  c'est  une  folie,  mais  nous  la  fe- 
rons î  Nous  serons  jeune  une  heure  encore. 
Mon  cher  Mouillard,  Jupille  nous  a  commandé 
à  dîner  à  Robinson  I  Si  j'avais  été  consulté, 
j'aurais  choisi  un  autre  endroit .  Mais,  que  vou- 
lez-vous, la  faim,  l'amitié  et  la  certitude  de 
manquer  le  train  font  taire  mes  scrupules. 
Qu'en  pensez-vous? 

—  En  avant  ! 

—  En  avant  !  répéta  mon  vieux  maître. 
Et,   précédés  de  Jupille  portant  toujours  sa 

friture,  nous  entrons  au  Vrai  Robinson. 

M.  Fîamaran,  légèrement  inquiet,  jetait  des 
coups  d'œil  interrogateurs  dans  les  éclaircies 
des  bosquets.  Je  crus  entendre  sous  les  bran- 
ches quelques  rires  étouffés. 

—  Ces  messieurs  ont  retenu  le  marronnier 
numéro  3,  dit  le  patron  de  l'établissement  ; 
ces  messieurs  n'ont  qu'à  monter. 

Nous  grimpons,  en  effet,  par  l'escalier  en 
spirale  établi  le  long  du  tronc.  C'est  un  bel 
arbre,  le  marronnier  n°  3,  très  vieux,  un  peu 
penché,  et  qui  porte,  dans  la  puissante  main 
que  forment  ses  premières  branches,  un  plan- 
cher entouré  d'une  balustrade,  six  colonnette>^ 
de  bois  fruste  et,  pour  abriter  le  tout,  un  toit 
de  paille  en  forme  de  chapeau  pointu.  Il  y  a 
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des  cabanes  du  même  genre  dans  les  arbres  voi- 
sins :  on  les  prendrait  de  loin  pour  d'énormes 
nids,  opaques  dans  la  verdure  claire  ;  salles  à 
manger  très  recherchées,  où  l'on  dîne  à  trente 
pieds  en  l'air,  où  les  convives  montent  sur 
leurs  jambes  et  les  services  par  une  poulie. 

Quand  M.  Flamaran  apparut  sur  la  plate- 
forme, il  ôta  son  chapeau  et  appuya  ses  deux 
mains  sur  la  rampe  pour  inspecter  les  alen- 
tours. La  pose  était  oratoire.  Sa  forte  tête  grise 
se  dessinait  dans  la  lumière  du  couchant. 

—  Il  parlerai  cria  une  voix. 

—  Parlera  pas  1  répondit  une  autre. 

Ce  fut  un  signal.  Quelque  chose  comme  un 
frémissement  parcourut  les  charmilles,  une 
foule  de  têtes  curieuses  s'agitèrent  dans  tous 
les  coins  du  jardin.  Au  cliquetis  des  verres,  on 
devinait  que  des  groupes  entiers  quittaient  les 
tables  pour  venir  voir.  Les  garçons  s'arrêtaient 
et  levaient  les  yeux  vers  le  marronnier  n°  3. 
Tout  Robinson  regardait  Flamaran,  et  se  de- 
mandait pourquoi. 

—  Messieurs,  reprit  quelqu'un  du  fond  d'une 
tonnelle,  M.  Flamaran,  professeur  à  l'École, 
va  commencer  son  cours. 

Un  concert  de  rires  et  d'apostrophes  monta 
vers  le  marronnier. 
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—  Ohé  I  mon  vieux,  attends  que  nous  soyons 
partis  1  —  Il  va  étudier  le  contrat  de  mariage, 
mesdemoiselles  1  —  Non,  la  purge  des  hypo- 
thèques I  —  Non,  le  payement  des  dettes  1  — 
C'est  immoral  1  A  Ghaillot  1 

M.  Flamaran,  un  peu  déconcerté  d'abord, 
trouva  une  inspiration  heureuse.  Il  étendit  le 
bras,  pour  montrer  qu'il  allait  parler.  Sa  large 
bouche  eut  un  sourire  paternel  et  malicieux, 
et  au-dessus  des  bosquets  attentifs  on  entendit 
retentir  ces  mots  : 

—  Mes  enfants,  je  vous  promets  à  tous  une 
blanche  si  vous  me  laissez  dîner  en  paix  I 

Une  acclamation  couvrit  la  fin  de  la  phrase  : 

—  Vive  le  père  Flamaran  !  Vive  le  père  des 
étudiants  I 

Trois  salves  d'applaudissements  suivirent, 
puis  quelques  battements  de  mains  isolés,  puis 
tout  rentra  dans  le  silence,  et  nul  ne  s'occupa 
plus  du  marronnier  n°  3. 

M.  Flamaran  quitta  la  balustrade,  et  déplia 
sa  serviette. 

—  Comptez  sur  mes  blanches,  mes  gaillards  I 
dit-il  en  s'asseyant. 

Son  succès  oratoire  l'avait  flatté.  Il  était 
tout  animé  et  tout  riant.  Jupille,  au  conlraire, 
pâle    comme    s'il   avait  traversé  une  émeute, 

14. 
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demeurait   immobile,    assis    sur    ses   talons. 

—  Eh  !  ce  n'est  rien,  Jupille,  mon  boù  '  Avec 
un  peu  d'à-propos,  on  s'en  tire,  bagasse  1 

Le  vieux  clerc  se  rassura  par  degrés,  et  le 
dîner  fut  très  gai.  M.  Flamaran,  décidément 
mis  en  verve,  ne  tarissait  pas.  Il  trouvait  une 
histoire  au  fond  de  chaque  verre  de  chablis, 
et  la  racontait  avec  la  lente  bonhomie  qui  était 
sa  manière. 

Vers  la  fin,  au  moment  où  le  garçon  offrait 
«  à  ces  messieurs  un  mendiant  assorti,  poire, 
pêche,  confiture,  meringue,  fruit  à  l'eau-de- 
vie  »,  nous  causions  de  Sidonie,  la  perle  du 
Forez.  M.  Flamaran  nous  exposait,  avec  les 
dates,  qu'un  de  ses  amis  lui  ayant  un  jour  dé- 
peint une  jeune  fille  de  Montbrison,  fraîche  e' 
avenante,  bonne  ménagère  et  bien  apparentée 
il  s'était,  pour  la  voir,  mis  en  route,  l'avail 
reconnue  sans  la  connaître,  s'était  épris  sur- 
le-champ,  et  n'avait  pas  tardé  à  être  payé  d'ui 
légitime  retour.  Les  justes  noces  avaient  él 
célébrées  à  Saint-Galmier. 

—  Oui,  mon  cher  Mouillard,  ajouta-t-il  ( 
mani'êre  de  conclusion,  il  y  aura  trente  an: 
au  mois  de  mal,  que  je  suis  heureux;  etvou 
quand  suivrez-vous  mon  exemple? 

M.   Jupille,   à   cette  ouverture,   se  crut  de 
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trop,  et   disparut   par    l'escalier    en    spirale. 

—  Nous  avions  causé  dans  le  temps,  conti- 
nua M.  Flamaran,  de  quelque  héritière  de 
Bourges.  Vous  y  renoncez,  à  ce  que  je  vois? 

—  Tout  à  fait. 

—  C'est  votre  droit,  jeune  homme;  mais 
alors,  pourquoi  pas  une  Parisienne  ? 

—  En  effet,  pourquoi  pas  ? 

—  Vous  avez  peut-être  des  préjugés  conlre 
les  Parisiennes  ? 

—  Moi?  non. 

—  J'en  ai  bien  eu,  moi  qui  vous  parle  I 
Mais  j'en  suis  revenu.  Elles  ont  une  grdce  à 
elles,  mon  cher  Mouillard,  une  manière  de 
s'habiller,  de  marcher  et  de  rire  qui  ne  fran- 
chit pas  les  fortifications.  J'ai  cru  longtemps 
que  ces  qualités-là  leur  tenaient  lieu  de  vertu. 
Eh  bien  !  c'est  une  calomnie  :  il  y  a  des  Pari- 
siennes vertueuses,  j'en  connais  même  qui  sont 
des  anges  1 

Ici  M.  Flamaran  me  regarda  dans  les  yeux, 
et,  comme  je  ne  répliquais  rien,  il  ajouta  : 

—  J'en  connais  une  au  moins  :  Jeanne 
Gharnot.  Entendez- vous  ? 

—  Oui,  monsieur  Flamaran. 

—  N'est-ce  pas  une  fille  accomplie  ? 

—  Certainement. 
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—  D'autant  de  raison  que  de  cœur? 

—  Je  le  crois. 

—  Et  d'autant  d'esprit  que  de  raison? 

—  C'est  mon  avis. 

—  Eh  I  si  c'est  votre  avis,  jeune  homme, 
pardonnez-moi  de  brûler  mes  vaisseaux,  tous 
mes  vaisseaux...  Si  c'est  votre  avis,  je  ne  com- 
prends plus.  La  croyez- vous  sans  fortune? 

—  J'ignore. 

—  Ce  serait  une  erreur.  Elle  est  riche.  Vous 
trouvez-vous  trop  jeune? 

—  Non. 

—  Vous  vous  figurez  peut-être  qu'elle  est 
encore  engagée  dans  ce  fatal  amour? 

—  J'espère  que  non. 

—  Et  moi,  j'en  suis  sûr.  Elle  est  libre,  vous 
dis-je,  libre  comme...  vous.  Eh  bien,  pourquoi 
ne  l'aimcz-vous  pas? 

—  Mais,  monsieur  Flamaran,  je  l'aime  I 

—  Ah  !  mon  ami,  que  vous  faites  bien  I 
M.  Flamaran  ne  se  leva  pas.  Il  se  pencha 

de  droite  à  gauche,  je  me  penchai  de  gauche 
à  droite.  Nos  têtes  se  rejoignirent.  Il  me  serra 
dans  ses  bras.  Il  était  si  ému,  mon  vieux 
maître,  qu'il  ne  pouvait  parler,  oppressé  par 
l'émotion,  par  la  joie,  comme  s'il  avait  été 
mon  père  ou  celui  de  Jeanne. 
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Après  un  moment  il  se  redressa  sur  sa 
chaise,  et  se  tint  assis  en  face  de  moi,  à  lon- 
gueur de  bras,  les  deux  mains  sur  mes  épaules, 
comme  s'il  avait  craint  de  me  voir  m'envoler. 

—  Ah  I  vous  l'aimez,  vous  l'aimez...  Sapristi 
que  j'ai  eu  du  mal  à  vous  le  faire  direl... 
Vous  avez  bien  raison  de  l'aimer,  certes,  certes... 
je  n'aurais  pas  compris  le  contraire;  mais  alors, 
mon  ami...  alors...  c'est  que  si  vous  tardez 
trop,  charmante  comme  elle  est,  vous  com- 
prenez... 

—  Oui,  il  faudrait  la  demander. 

—  JustementI 

—  Hélas  !  monsieur  Flamaran,  qui  voulez- 
vous  qui  fasse  une  pareille  démarche  pour 
moi?  Je  suis  orphelin,  vous  le  savez. 

—  Pauvre  garçon  1  Mais  votre  oncle  ? 

—  Nous  sommes  brouillés. 

— On  se  remet,  pour  la  circonstance. 

—  Impossible  :  nous  sommes  brouillés  à 
cause  d'elle;  mon  oncle  déteste  les  Parisiennes. 

—  Diable,  diable;  alors  un  ami,  un  simple 
ami.  Gela  se  peut  à  la  rigueur. 

—  J'ai  bien  Lampron. 

—  Le  peintre? 

—  Oui,  mais  il  ne  connaît  pas  M.  Charnot. 
Ce  sera  un  inconnu  sollicitant  pour  un  étran 
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ger.  Maigres  chances,  il  aurait  mieux  valu... 

—  Un  ami  commun,  n'est-ce  pas?  Et  moi, 
n'en  suis-je  pas  un  ? 

—  Ohl  si. 

—  Eh  bien,  je  m'en  charge  de  la  demande, 
jeune  homme!  Je  la  demanderai,  cette  char- 
mante Jeanne,  je  la  demanderai  pour  nous 
deux  :  pour  vous  qui  la  rendrez  heureuse,  et 
pour  moi  qui  ne  la  perdrai  pas  tout  à  fait  en 
la  mariant  à  l'un  de  mes  élèves,  à  l'un  de  mes 
docteurs  préférés,  à  mon  ami  Fabien  Mouillard. 
Et  je  l'obtiendrai,  bagasse,  je  vous  en  réponds! 

Il  frappa  sur  la  table  un  coup  de  poing 
ler-rible  qui  fît  sonner  les  verres  et  tituber 
les  carafes. 

—  On  y  va  I  cria  d'en  bas  le  garçon,  croyant 
qu'on  appelait. 

M.  Flamaran  se  pencha  au-dessus  de  la  ba- 
lustrade. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  mon  ami,  ce  n'est 
rien. 

Il  revint  vers  moi,  toujours  ému,  mais  apaisé. 

—  Maintenant,  dit-il,  causons,  et  dites-moi 
tout. 

Oh  !  la  longue  et  douce  causerie  qui  vint 
ensuite  !  Oh  !  le  brave  et  digne  homme  que  ce 
professeur  qui  ne  professait  plus,    mais  Qui 


UNE    TACHE    D'ENCRE  251 

laissait  parler  son  cœur,  un  cœur  naïf,  trans- 
parent, conservé  dans  l'étude  du  droit  comme 
an  raisin  dans  un  sac  de  crin.  Tantôt  il  sou- 
riait quand  j'exaltais  Jeanne,  tantôt  il  écoutait 
tnes  objections  avec  un  air  de  défi,  la  bouche  en 
arc,  et  les  réfutait  véhémentement  :  «  Gomment, 
monsieur,  vous  osez  direl...  Jeune  homme, 
pourquoi  ce&  vaines  craintes?...  »  Sa  bonté  en 
moi  débordait  en  protestations  solennelles  et 
îincères. 

IVi  l'un  ni  l'autre  nous  ne  vivions  plus  à 
Ilob»nson,  mais  bien  loin  de  là,  dans  le  monde 
^ans  fieu  où  les  intelligences  se  pénètrent,  où 
i3s  cœurs  -e  comprennent.  Nous  n'entendions 
■as  le  grincement  d'une  escarpolette  au-dessous 
ie  nous,  ni  les  éclats  de  rire  des  promeneurs, 
,û  le  bruit  d'un  orchestre  qui  s'accordait  dans 
m  pavillon  voisin.  iVos  yeux  levés  ne  voyaient 
pas  la  nuit  qui  descendait,  immense  et  calme, 
perçant  les  feuilles  de  ses  premières  étoiles. 
?ar  moments  un  souffle  tiède  passait,  venu 
les  bois;  j'y  sentais  un  parfum  d'une  étrange 
douceur;  une  vision  rapide  me  traversait  l'âme, 
celle  d'une  grande  tulipe  sombre,  lamée  d'or, 
ouvrant  son  calice  au  bord  humide  des  fossés, 
ot  je  me  demandais  si  vraiment  une  fleur  mys- 
térieuse était  éclose  dans   la  nuit,  ou  si  ce 
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n'était  pas  un  sentiment  nouveau,  lentement 
formé,  qui  s'épanouissait  dans  mon  cœur. 


22  juillet. 

n  est  deux  heures.  J'arrive  chez  Sylvestre 
pour  lui  raconter  le  grand  événement  d'hier. 
Nous  lions  asseyons  sur  le  vieux  canapé  à 
hoDssî,  dans  l'ombre  dn  rideau  mobile  qui 
partage  l'atelier  et  y  fait  comme  une  seconde 
salle,  au  milieu  des  mannequins,  des  bustes, 
des  bouteilles  de  vernis  et  des  boîtes  à  couleurs. 
Lampron  aime  ce  clair-obscur  qui  lui  repose 
la  vue. 

Quelqu'un  frappe. 

—  Keste,  me  dit  Sylvestre,  c'est  un  prati- 
cien qui  vient  pour  un  fond  de  gravure.  Deux 
minutes,  et  je  suis  à  toi.  Entrez  I 

Il  achève  en  même  temps  de  tirer  le  rideau 
sur  moi,  et,  à  travers  l'étoffe  mince,  je  le  vois 
s'avancer  vers  la  porte  qui  vient  de  s'ouvrir. 

—  Monsieur  Lampron  ? 

—  C'est  moi,  monsieur. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur? 

—  Non,  monsieur. 

—  Cela  m'étonne,  monsieur. 
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—  Et  pourquoi?  monsieur,  je  ne  vous  ai 
jamais  vu  ? 

—  Vous  avez  fait  mon  portrait  I 

—  Ah  !  par  exemple  I 

J'observe  Lampron.  Il  est  blessé  de  l'imper- 
tinence de  ce  début.  Il  laisse  au  milieu  de  l'a- 
telier la  chaise,  qu'il  avançait  déjà,  et  va  s'as- 
seoir sur  son  escabeau  de  graveur,  dans  l'angle, 
un  peu  hautain,  un  vague  sourire  de  défi  er- 
rant dans  sa  barbe.  Du  bout  des  doigts,  il 
niartelle  la  table  où  son  coude  s'appuie. 

—  Ce  que  j'ai  l'honneur  de  vous  dire  est 
la  pure  vérité,  monsieur.  Je  suis  M.  Charnot, 
de  l'Institut. 

Lampron  regarde  de  mon  côté,  et  sa  physio- 
nomie se  détend. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  je  ne  vous 
connais  que  de  dos.  De  ce  côté-là  je  vous  aurais 
peut-être  reconnu. 

—  Je  ne  ris  pas,  moi,  monsieur.  Et  je  serais 
venu  plus  tôt  vous  demander  une  explication, 
si  je  n'avais  appris  ce  matin  seulement  ce  que 
je  considère  comme  un  abus  déplorable  de 
votre  crayon.  Mais  les  expositions  de  peinture 
ne  sont  pas  mon  fait.  Je  ne  m'y  suis  pas  vu, 
Il  a  fallu  que  Flamaran  vînt  m'avertir  que  je 
figurais,  au  dernier  Salon,  en  compagnie  de 

15 
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ma  fille,  que  vous  m'aviez  assis  sur  un  tronc 
d'arbre,  dans  la  forêt  de  Saint-Germain.  Est-ce 
vrai,  cela,  monsieur,  sur  un  tronc  d'arbre  ? 

—  Parfaitement. 

—  La  pose  est  un  peu  rustique,  pour  un 
homme  qui  ne  quitte  pas  Paris  trois  fois  par 
an.  Et  ma  fille,  de  profil,  à  ce  qu'il  parait, 
très  ressemblante? 

—  Autant  que  je  l'ai  pu  faire. 

—  Alors,  vous  avouez  :  vous  nous  avez  bien 
dessinés  tous  deux,  ma  fille  et  moi  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Il  ne  sera  peut-être  pas  aussi  facile  d'es 
pliquer  de  quel  droit,  monsieur;  j'attends  vii 
<  \plications. 

—  Je  pourrais  bien  ne  rien  expliquer  d  . 
tout,  reprend  Lampron  qui  commence  à  perdrt 
I»atience.  Je  pourrais  aussi  vous  répondre  que 
je  n'avais  pas  plus  de  permission  à  vous  de- 
mander que  je  n'avais  à  en  demander  aux 
Uétres,  aux  chênes,  aux  ormes  et  aux  bou 
leaux;  que  vous  faisiez  partie  du  paysage;  que 
tout  peintre  qui  dessine  un  sous-bois  a  le  droit 
d'y  piquer  un  bonhomme... 

—  Bonhomme,  monsieur,  bonhomme,  vous 
ne  vous  gênez  pas! 

—  Je  yeux  dire  un  personnage.  Nous  disons 
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bonhomme,  nous  autres.  Oui,  monsieur,  je 
pourrais  vous  payer  de  cette  raison  très  suffi- 
sante, mais  qui  n'est  pas  la  véritable.  J'aimo 
mieux  vous  déclarer  très  franchement  ce  qui 
s'est  passé.  Vous  avez  une  fille  charmante, 
monsieur . 

Par  habitude,  M.  Charnot  s'inclina. 

—  Un  de  mes  amis  s'est  épris  d'elle.  Il  est 
timide  et  n'osait  avouer  son  amour.  Nous  vous 
avons,  par  hasard,  rencontré  dans  le  bois,  et 
une  idée  m'est  venue  alors  :  celle  de  dessiner 
mademoiselle  Jeanne,  de  la  faire  si  ressem 
blante  qu'elle  ne  pût  s'y  méprendre,  d'expo- 
ser mon  croquis,  sûr  qu'elle  le  verrait,  qu'elk 
devinerait  l'intention,  et  que  son  souvenir  la 
reporterait  non  vers  moi,  dont  la  jeunesse  est 
fanée,  mais  vers  un  jeune  ami  qui  a  l'âge  et  la 
tournure  d'un  amoureux.  S'il  y  a  une  faute, 
monsieur,  je  la  revendique  :  elle  est  toute  à 
moi. 

—  Certainement,  monsieur,  il  y  en  a  une, 
tout  au  moins  de  votre  part,  celle  d'avoir,  vous, 
un  homme  sérieux,  considéré  pour  votre  talent 
et  votre  caractère,  aidé,  encouragé  un  senti- 
ment frivole. 

—  L'amour  le  plus  honnête  et  le  plus  vrai, 
monsieur  I 
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—  Un  feu  de  paille  I 

—  Pas  le  moins  du  monde  1 

—  Allons  donc!  votre  ami  n'est  qu'un  en- 
fant! 

—  Tant  mieux  pour  lui,  monsieur,  jt  pour 
elle!  Si  vous  voulez  pour  gendre  un  homme 
mûr,  essayez,  vous  verrez  ce  qu'ils  valent,  et 
vous  regretterez  peut-être  d'avoir  repoussé  cet 
enfant  qui  n'a  que  vingt-quatre  ans,  c'est  vrai , 
qui  n'a  ni  beaucoup  de  fortune,  ni  carrière 
arrêtée,  ni  cette  belle  suffisance  qui  tient  lieu 
de  mérite  à  tant  de  gens,  mais  qui  est  un  noble 
et  brave  cœur,  monsieur,  dont  je  réponds 
comme  de  moi.  Allez,  allez,  vous  trouverez 
pour  votre  fille  de  grands  noms,  de  grosses 
bourses,  des  galons,  des  barbes,  des  ventres, 
des  réputations,  des  prétentions  justifiées  ou 
non,  tout  ce  qu'il  n'a  pas;  mais  lui,  monsieur, 
lui,  vous  ne  le  retrouverez  jamais!  C'est  tout 
ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

Lampron  -^î'était  animé.  Il  parlait  avec  véhé- 
mence. Une  pointe  de  colère  brillait  dans  son 
regard . 

Je  vis  M.  Charnot  se  lever,  aller  vers  lui 
et  lui  tendre  la  main. 

—  Je  ne  voulais  pas  autre  chose  de  vous, 
mon  cher  monsieur,  cela  me  suffit.  Flaraaran 
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m'a  demandé  ce  matin  même  la  main  de  ma 
fille  pour  votre  ami.  Il  ne  perd  pas  de  temps 
quand  il  est  chargé  d'une  commission,  Flama- 
ran.  Il  m'a  dit  du  bien  de  votre  ami,  lui  aussi, 
beaucoup  de  bien.  J'ai  interrogé  M«  Boule. 
Mais  j'avais  besoin,  quelque  flatteurs  que  fus- 
sent leurs  témoignages,  d'en  avoir  un  autre, 
celui  d'un  homme  qui  eût  intimement  vécu  avec 
M.  Mouillard,et  je  n'ai  pu  découvrir  que  vous. 
Lampron  regardait  avec  stupéfaction  ce  petit 
homme  aux  lèvres  minces,  qui  venait  si  brus- 
quement de  changer  de  ton  et  de  visage. 

—  Ma  foi,  monsieur,  répondit-il,  vous  auriez 
pu  obtenir  des  renseignements  à  moins  de  frais  ; 
il  n'était  pas  nécessaire  de  me  faire  une  scène. 

—  Permettez!  j'aurais  eu  des  renseignements, 
et  je  n'en  voulais  pas  :  ils  sont  toujours  bons. 
Je  voulais  un  cri  du  cœur,  le  mot  de  l'amitié 
révoltée,  poussé  à  bout.  Je  l'ai  eu,  cela  me 
suffit.  Je  vous  remercie,  monsieur,  et  vous  prie 
de  m'excuser. 

—  Mais,  monsieur,  puisque  nous  parlons 
sérieusement  à  présent,  permettez-moi  de  vous 
poser  à  mon  tour  une  question.  Je  n'ai  pas 
l'habitude  des  périphrases  :  la  demande  de 
mon  ami  a-t-elle  ou  non  des  chances  d'être 
agréée  ? 
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—  Monsieur  Lampron,  dans  ces  délicates 
conjonctures,  je  suis  résolu  à  laisser  désor- 
mais ma  fille  entièrement  libre.  Quoiqu'il  s'a- 
gisse de  mon  bonheur  presque  autant  que  du 
sien,  je  n'aurai  que  voix  consultative.  Je  lui 
ai  donc  communiqué  la  demande  faite  par 
Flamarau. 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  m'attendais  à  ce  qu'elle  la  repoussât. 

—  Et  elle  a  dit  oui? 

—  Elle  n'a  pas  dit  non,  sans  quoi  vous 
t  omprenez  bien  que  je  ne  serais  pas  ici. 

A  cette  réponse,  tout  hors  de  moi,  je  faillis 
écarter  le  rideau  et  me  précipiter  dans  l'ate- 
lier en  criant  :  —  Merci  I 

Mais  M.  Charnot  ajouta  : 

—  Ne  vous  y  méprenez  pas,  cependant  :  il 
y  a  des  objections,  graves,  insurmontables  peut- 
:tre.  J'ai  besoin  de  parler  de  nouveau  à  ma 
lille.  Aussitôt  que  je  le  pourrai,  je  préviendrai 
votre  ami  de  nos  résolutions  définitives.  Au 
revoir,  monsieur. 

Lampron  le  reconduisit,  et  j'entendis  leurs 
1  as  s'éloigner  dans  le  corridor. 
L'instant  d'après  : 

—  Eh  bien,  me  dit  Sylvestre  en  revenant 
vers  moi,  les  bras  tendus,  es-tu  heureux? 


l/NE    TACHE     d'eNCRB  239 

—  Sans  doute,  mon  ami,  un  peu. 

—  Beaucoup,  j'espère,  elle  t'aime  I 

—  Mais  les  objections,  Sylvestre  ! 

—  Bah! 

—  Insurmontables  peut-être  ! 

—  Mais  c'est  le  sel  de  toutes  nos  joies,  les 
objections,  mon  cher.  Qu'il  vous  faut  de  choses 
à  vous  autres  jeunes  gens  pour  vous  dire  heu- 
reux I  Vous  demandez  des  certitudes  à  la  vie, 
comme  si  elle  en  avait  à  vous  donner  ! 

Et  il  s'est  mis  à  discuter  mes  craintes,  sans 
(iarvenir  à  les  dissiper.  Car  ni  lui  ni  moi  nous 
ne  devinons  l'obstacle 


2  août. 

Après  dix  jours  d'attente,  pendant  lesquels 
j'ai  tour  à  tour  employé  Lampron  et  M.  Fla- 
laaran  à  intercéder  pour  moi,  dix  jours  passés 
entre  des  angoisses  mortelles  et  des  espérances 
folles,  où  j'ai  formé,  détruit,  repris,  abandonné 
de  nouveau  plus  de  projets  que  je  n'en  avais 
fait  dans  le  reste  de  ma  vie,  hier,  à  cinq  heures, 
j'ai  reçu  un  mot  de  M.  Gharnot  qui  me  priait 
de  me  rendre  chez  lui  dans  la  soirée. 
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J'y  suis  allé,  anéanti.  Il  m'a  reçu  dans  son 
cabinet,  comme  il  y  a  sept  mois,  lors  de  notre 
première  entrevue,  mais  avec  une  politesse 
plus  grave,  et  j'ai  vu  trembler  entre  ses  doigts 
le  coupe-papier  qu'il  a  pris  sur  la  table  en  se 
renversant  dans  son  voltaire.  Je  me  suis  assis 
dans  le  même  fauteuil  où  je  m'étais  senti  si 
mameureux.  En  vérité,  je  ne  l'étais  pas  moins 
hier.  M.  Charnot  s'en  aperçut  sans  doute,  et 
voulut  me  rassurer. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  je  vous  reçois  en 
ami.  Quoi  qu'il  puisse  résulter  de  notre  entre- 
tien, vous  pouvez  être  assuré  de  ma  parfaite 
estime.  Ne  craignez  donc  pas  de  me  répondre 
librement. 

Il  me  posa  plusieurs  questions  sur  ma  fa- 
mille, mes  goûts,  mes  relations  à  Paris.  Puis  il 
voulut  que  je  lui  racontasse  moi-même  les  quel- 
ques événements  bien  simples  qui  ont  marqué 
mon  enfance  et  ma  jeunesse,  mes  souvenirs  de 
la  maison  paternelle,  du  collège  de  la  Châtre,  de 
mes  vacances  à  Bourges,  de  ma  \ie  d'étudiant. 
Il  écouta  sans  m'interrompre,  en  jouant  avec 
son  coupe-papier  d'ivoire.  Quand  je  fus  arrivé 
à  ce  jour  de  décembre  dernier  oîi  pour  la  pre- 
mière fois  Jeanne  m'était  apparue  : 
—  Arrêtons-nous  là,  dit-il.  Je  sais  le   reste 
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OU  je  le  devine.  Jeune  homme,  je  vous  ai  pro- 
mis une  réponse,  la  voici... 

Je  crois  que  pendant  une  minute  je  cessai 
de  respirer,  et  que  mon  cœur  cessa  de  battre. 

—  Ma  fille,  continua  M.  Gharnot,  est,  en  ce 
moment  même,  l'objet  de  plusieurs  demandes 
en  mariage.  Vous  voyez  que  je  ne  vous  cache 
rien.  Je  lui  ai  laissé  le  temps  de  réfléchir  ;  elle 
a  tout  pesé,  tout  examiné,  et  m'a  fait  connaître 
hier  le  résultat  de  ses  réflexions.  A  des  partis 
plus  riches,  plus  brillants  peut-être,  elle  pré- 
fère un  honnête  homme  qui  l'aime  pour  elle- 
même,  et  cet  honnête  homme,  c'est  vous, 
monsieur. 

—  Oh  !  merci,  monsieur,  m'écriai-je,  merci  ! 

—  Attendez,  il  y  a  deux  conditions. 

—  Y  en  eût-il  dix,  je  les  accepte  d'avance. 

—  Ne  vous  hâtez  pas.  Vous  allez  voir  :  l'une 
vient  de  ma  fille,  l'autre  de  nous  deux. 

—  Que  j'aie  une  position,  peut-être? 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela.  Évidemment,  mon 
gendre  ne  restera  pas  oisif.  J'ai,  sur  ce  point, 
des  vues  que  je  vous  exposerai  plus  tard,  s'il 
y  a  lieu.  Non,  la  première  condition,  exigée 
par  ma.  fille  et  dictée  par  un  sentiment  qui 
m'est  très  doux,  c'est  que  vous  promettiez  de 
ne  jamais  quitter  Paris. 

15w 
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—  Ah  1  je  le  jure,  monsieur,  le  plus  joyeu- 
sement du  monde  1 

—  Vraiment?  Je  craignais  que  vous  n'eus- 
siez des  engagements 

—  Aucun. 

—  Ou  des  répugnances. 

—  Non,  monsieur,  rien  que  des  préférences 
avec  la  liberté  de  les  suivre .  Et  la  seconde  ? 

—  La  seconde,  à  laquelle  nous  tenons  tous 
deux,  ma  fille  et  moi,  c'est  que  vous  fassiez  la 
paix  avec  votre  oncle.  Flamaran  m'a  appris  que 
vous  étiez  brouillés. 

—  En  effet,  monsieur. 

—  J'espère  que  ce  n'est  pas  grave.  Un  simple 
nuage,  n'est-ce  pas? 

—  Malheureusement  non.  Mon  oncle  a  une 
nature  très  absolue... 

—  Mais  excellente  aussi,  à  ce  qu'il  m'a  paru 
quand  je  l'ai  reçu,  en  juin,  je  crois? 

—  Oui. 

—  Vous  ne  demandez  pas  mieux  que  de  faire 
k>s  premiers  pas? 

—  Je  ferai  tous  ceux  qu'il  faudra. 

—  J'en  étais  sûr.  Il  ne  se  peut  pas  que  vous 
demeuriez  en  froid  avec  le  frère  de  votre  père, 
avec  votre  dernier  parent.  Cette  réconciliation 
est  à  nos  yeux  une  chose  nécessaire,  un  devoir. 
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Vous  devez,  d'ailleurs,  la  désirer  autant  et  plus 
qup  nous. 

—  Je  m'y  emploierai  de  toutes  mes  forces, 
monsieur,  je  vous  le  promets. 

—  Et  vous  réussirez,  alors,  je  vous  le  ga- 
rantis. 

M.  Charnot,  devenu  très  pâle,  me  lendit  la 
main  ;  il  fit  effort  pour  sourire. 

—  Je  crois,  monsieur  Fabien,  que  nous 
sommes  pleinement  d'accord,  et  que  l'heure  est 
venue... 

Il  n'acheva  pas  sa  phrase,  se  leva,  et  alla 
ouvrir  une  porte  entre  deux  bibliothèques,  au 
fond . 

—  Jeanne,  dit-il,  monsieur  Fabien  accepte 
les  deux  conditions,  mon  enfant. 

Et  je  vis  Jeanne,  souriante,  s'avancer  vers  moi. 

Et  nçioi  qui  m'étais  levé  tremblant,  moi 
qui  jusque-là  perdais  l'esprit  à  la  seule 
pensée  de  la  voir,  moi  qui  m'étais  demandé 
bien  des  fois  avec  épouvante  ce  que  je  lui 
dirais  en  l'abordant  si  jamais  elle  m'était 
(lancée,  je  me  sentis  tout  à  coup  rassuré,  et 
les  mots  se  précipitèrent  sur  mes  lèvres  pour 
la  remercief ,  pour  exprimer  ma  joie. 

?.ïon  bonheur  se  voyait,  d'ailleurs,  et  j'aurais 
pu  m'en  taire. 


204  UNE    TACHE    D   ENCRE 

La  première  demi-heure  nous  causâmes  tous 
trois. 

Puis  M.  Charnot  recula  son  fauteuil,  et  nous 
ne  restâmes  que  deux. 

Il  avait  pris  un  journal,  mais  je  crois  bien 
qu'il  le  tenait  à  l'envers.  En  tous  cas,  il  dut 
lire  entre  les  lignes,  car  de  toute  la  soirée  il 
ne  tourna  pas  la  page. 

Souvent  il  regardait,  par-dessus  la  feuille 
pliée  en  quatre,  du  côté  où  nous  étions,  et  ses 
yeux  se  reportaient  sur  une  jolie  miniature  de 
Jeanne  enfant,  pendue  au  coin  de  la  cheminée. 

Quelles  comparaisons,  quels  souvenirs,  quels 
regrets,  quelles  espérances  luttaient  dans  son 
esprit?  Je  l'ignore,  mais  sa  joie  à  lui  était 
mêlée  de  gros  soupirs,  et  je  crois  qu'il  eût 
pleuré  si  nous  n'avions  été  là. 

Jeanne  se  montrait  avec  moi  simple  comme 
une  enfant,  bonne  et  sérieuse  comme  une 
femme.  Un  sentiment  nouveau  grandissait  en 
moi  d'instant  en  instant,  celui  d'un  repos  pro- 
fond de  l'âme  :  la  certitude,  par  avance,  du 
bonheur  de  toute  ma  vie. 

Oui,  j'étais  heureux  par  delà  le  présent, 
jusque  dans  l'avenir,  dans  une  longue  suite  de 
jours  passés  près  d'elle,  et  tandis  qu'elle  me 
parlait  tranquille,  confiante,  joyeuse  aussi,  je 
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croyais  voir  les  grandes  ailes  de  mon  rêve  qui 
se  fermaient  sur  nous  deux. 

Nous  causions  à  voix  basse.  La  fenêtre  ou- 
verte laissait  entrer  l'air  tiède  du  soir  et  la 
rumeur  confuse  de  Paris. 

—  Vous  m'appelez  votre  amie  et  votre  con- 
seillère ?  me  dit-elle. 

—  Sans  doute. 

—  Vous  m'assurez  qu'en  toutes  choses  vous 
prendrez  mon  avis,  et  que  nous  agirons  d'ac- 
cord? 

—  Oui. 

—  Si  je  vous  demandais  une  confidence  dès 
ce  soir,  vous  ne  m'en  voudriez  pas? 

—  Au  contraire. 

—  Eh  bien,  d'après  ce  que  vous  me  racontez 
de  votre  oncle,  vous  me  semblez  avoir  accepté 
un  peu  légèrement  la  deuxième  condition,  qui 
est  de  vous  réconcilier  avec  lui. 

—  J'ai  seulement  promis  de  m'y  employer. 

—  Oui,  mais  mon  père  entend  que  vous 
réussissiez.  Comment  comptez-vous  faire? 

—  Je  ne  sais  pas  encore. 

—  C'est  bien  ce  que  je  prévoyais,  et  je  pensais 
qu'il  serait  bon  peut-être  d'y  réfléchir  à  deux. 

—  Mademoiselle,  je  vous  écoute  :  faites  le 
plan  de  bataille,  je  le  discuterai. 
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Jeanne  joignit  les  mains  sur  ses  genoux,  et 
prit  un  air  profond. 

—  Voyons,  si  vous  lui  écriviez  ? 

—  Il  y  a  bien  des  chances  pour  qu'il  ne  me 
réponde  pas. 

—  Réponse  payée? 

—  Mademoiselle,  vous  riez.  Ce  n'est  plus  un 
conseil. 

—  Oui,  soyons  sérieux.  Allez  le  trouver. 

—  L'idée  vaut  mieux.  Il  me  recevra  peut- 
être. 

—  Alors,  vous  le  tenez.  Dès  qu'un  homme 
t  coûte... 

—  Pas  lui,  mademoiselle.  Il  écoutera,  et 
savez- vous  ce  qu'il  répondra? 

—  Non. 

—  Ceci,  ou  quelque  chose  d'appiujiidiii  :  — 
Mon  neveu,  tu  viens  m'annoncer  deux  nouvelles, 
n'est-ce  pas?  que  tu  épouses  une  Parisienne  et 
que  tu  renonces  à  tout  jamais  à  l'étude  patn- 
laoniale,  c'est-à-dire  la  confirmation,  l'aggrava- 
tion de  notre  double  ressentiment.  Tu  n'as  fait 
qu'un  pas  de  plus  en  arrière.  Ce  n'était  pas  la 
peine  de  te  déranger  pour  m'en  avertir,  et  tu 
peux  t'en  retourner. 

—  Oh  I  vous  m'étonnez  ;  il  y  a  un  moyen 
de  le  prendre,  bien  sûr,  puisqu'il  est  bon,  au 
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fond,  vous  me  l'avez  dit.  Si  je  connaissais  votre 
oncle,  je  ne  serais  pas  longtemps  embarrassée! 

—  Si  vous  le  connaissiez!  Ce  serait  le 
moyen,  en  effet,  le  meilleur  de  tous,  infail- 
lible. Il  s'imagine  que  vous  êtes  une  Parisienne 
évaporée;  il  a  peur  de  vous;  c'est  de  vous 
aimer  qu'il  m'en  veut,  bien  plus  que  de  refu- 
ser son  étude.  S'il  vous  voyait  seulement,  il 
aurait  bientôt  fait  la  paix  avec  moi. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Vous  croyez  que  si  je  le  regardais  dans 
les  yeux,  comme  ceci,  et  si  je  lui  disais  :  — 
Monsieur  Mouillard,  vous  ne  voulez  donc  pas 
que  je  devienne  votre  nièce?  —  vous  croyez 
qu'il  céderait? 

—  Ah  !  mademoiselle,  pourquoi  n'est-ce  pas 
possible  ? 

—  C'est  diificile,  en  effet,  mais  impossible, 
je  ne  sais  pas. 

Nous  avons  exposé,  ou  plutôt  Jeanne  a  ex- 
posé le  cas  à  M.  Charnot,  qui  est  bien  décidé- 
ment la  plus  ancienne  et  la  plus  complète  con- 
quête de  sa  fille.  Il  s'est  d'abord  récrié.  C'était 
ià  mon  affaire,  disait-il,  une  affaire  de  famille 
dont  il  ne  devait  pas  se  mêler.  Elle  a  insisté. 
Elle  l'a  ébranlé.  Elîe  a  proposé  hardiment  un 
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voyagea  Bourges  et  une  visite  à  M.  Mouillard, 
Les  arguments  abondaient,  un  peu  faibles  par- 
fois, mais  toujours  si  gentiment  ditsl  Un 
voyage  dans  le  Berry,  ce  serait  délicieux,  repo- 
sant, nouveau  pour  tous  deux.  M.  Gharnot 
s'était-il  plaint,  oui  ou  non,  la  veille,  du  sé- 
jour à  Paris  par  ces  chaleurs  d'août?  Oui,  il 
s'était  plaint,  et  avec  raison,  car  ses  collègues, 
eux,  n'hésitaient  pas  à  quitter  leurs  travaux 
pour  courir  la  province.  Et  elle  les  citait  tous, 
l'un  parti  pour  let.  Vosges,  l'autre  pour  Arca- 
chon,  l'autre  encore  pour  Deauville.  Et  puis, 
n'avait-il  pas  justement,  à  quelques  lieues  de 
Bourges,  une  de  ses  vieilles  amies  du  faubourg 
Saint-Germain  ?  Gombien  de  fois  l'avait-elle  in- 
vité? Combien  de  fois  avait-il  manqué  à  ses 
promesses?  On  profiterait  de  la  circonstance 
pour  pousser  une  pointe  jusqu'au  château. 
Enfin,  comme  M.  Gharnot  continuait  à  se 
retrancher  derrière  la  singularité  du  procédé  : 

—  Mais  au  contraire,  mon  père  :  en  vous 
présentant  chez  M.  Mouillard,  vous  remplirez 
simplement  un  devoir  de  politesse. 

—  Gomment  cela,  je  te  prie? 

—  Il  vous  a  fait  une  visite  ;  eh  bien ,  vous 
la  lui  rendez  ! 

M.  Gharnot  a  hoché  la  tête  comme  un  père 
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qui  n'est  peut-être   pas   convaincu,   mais   qui 
s'avoue  vaincu. 

Pour  moi,  Jeanne,  je  recommence  à  croire 
aux  fées. 


3  août. 

Je  suis  retourné  rue  de  l'Université.  Le 
voyage  est  décidé  :  je  pars  demain  pour  Bourges, 
précédant  M.  et  mademoiselle  Charnot  qui  ar- 
riveront après-demain  matin. 

Ma  mission  d'éclaireur  est  double  :  retenir 
des  chambres  à  l'hôtel,  confortables,  au  premier 
et  au  midi,  puis  voir  mon  oncle  et  le  prépare? 
à  la  visite  qu'il  va  recevoir. 

Le  préparer,  mais  non  l'effaroucher.  Jeanne 
m'a  tracé  le  plan  de  campagne.  Je  dois  me 
montrer  le  plus  doux  des  neveux,  dût-il  être 
avec  moi  le  plus  rugueux  des  oncles,  l'empê- 
cher de  revenir  sur  le  passé,  être  sobre  sur  le 
présent,  avouer  timidement  que  mademoiselL 
Charnot  connaît  mes  sentiments  et  ne  s') 
montre  pas  insensible,  mais  éviter  de  préciser 
et  remettre  à  plus  tard  une  explication  com- 
plète, une  étude  en  commun  de   la  situation. 
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M.  Mouillard  ne  peut  manquer  d'être  séduit 
;>ar  cette  déférence  et  de  laisser  ses  armes  au 
"ourreau  jusqu'à  ce  conseil  de  famille  dont  je 
iai  ouvrirai  la  perspective.  Alors,  si  ces  pre- 
mières avances  ont  été  bien  accueillies,  j'an- 
noncerai que  M.  Charnot  voyage  actuellement 
<lans  le  Berry,  et,  sans  rien  affirmer,  j'ajouterai 
qu'il  voudra  peut-être,  en  passant  par  Bourges, 
I  endre  à  mon  oncle  sa  visite. 

Mon  rôle  finit  là.  Jeanne  et  M.  Charnot 
oront  le  reste.  C'est  avec  Jeanne,  à  la  clarté 
le  ses  yeux  et  de  son  sourire,  que  M.  Mouil- 
'  ird  devra  «  étudier  la  situation  »  ;  c'est  l'ar- 
gument redoutable  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
rrâce  qu'il  lui  faudra  combattre.  Le  pauvre 
':ommel 

Jeanne  est  pleine  de  confiance.  Son  père,  en- 
loctriné  par  elle,  ne  doute  pas  de  la  capitula- 
ion  de  mon  oncle.  Et  moi,  qui  lutte  un  peu 
ontre  cet  optimisme,  je  me   trouve  aussi  en 
!4finitive  du  parti  de  l'espérance. 
Au   moment  où  je  rentrais  à  la  maison,  la 
ncierge  m'a  remis  deux  cartes  de  Larivé. 
La  première  porte  : 

CH.    LARIYÉ 
Principal  clerc  d'avoaé. 

P.  P.  C. 
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La  seconde,  sur  carton  ivoire,  m'annonce, 
en  initiales  aussi,  une  seconde  nouvelle. 

CH.    LARIVÉ 

Ancien  principal  clerc  d'avoué. 

P.  F.  P.  M. 

n  quitte  donc  Paris,  ce  Parisien  qui  jurait 
ne  pouvoir  vivre  deux  jours  en  province  :  cela 
devait  arriver.  Il  se  marie:  cela  m'est  égal.  La 
conséquence  est  que  nous  ne  nous  verrons  plus, 
3t  je  n'en  pleurerai  pas. 


Bonrges,  3  août. 

Si  vous  avez  passé  par  Bourges,  vous  avez 
pu  voir  la  petite  rue  Sous-les-Ceps,  les  cours 
du  Bât-d'Argent  et  de  la  Fleur-de-Lys,  les  rues 
de  la  Mère-de-Dieu,  des  Verts-Galants,  Mause- 
cret,  du  Moulin-le-Roi,  le  quai  Messire- Jacques 
et  d'autres  dont  les  noms  anciens,  conservés 
par  un  sentiment  ou  un  instinct  louable  des 
traditions-,  indiquent  une  vieille  ville  qui  pos- 
sède encore  des  gens  d'autrefois,  je  veux  dire 
des  gens  attachés  au  terroir,  fortement  mar- 
qués dans  leurs  mœurs  et  dans  leur  langue  du 
cachet  provincial,  des  gens  qui  savent  ce  qu'est 
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un  nom  pour  une  rue,  son  honneur,  son 
époux  si  l'on  veut,  avec  lequel  elle  ne  doit  pas 
divorcer. 

Mon  oncle  Mouillard,  le  plus  convaincu,  le 
plus  fidèle  des  Berruyens,  habite  naturellement 
une  de  ces  vieilles  rues,  à  l'ombre  de  la  cathé- 
drale, sous  la  volée  de  ses  cloches,  la  rue  du 
Four. 

Un  quart  d'heure  après  mon  arrivée  à 
Bourges,  je  tirais  la  patte  de  chevreuil  qui 
pend,  sans  poil,  le  long  de  la  porte.  Il  était 
cinq  heures,  et  je  savais,  à  n'en  pas  douter 
que  mon  oncle  ne  se  trouvait  pas  chez  lui. 
Après  l'audience,  un  de  ses  clercs  rapporte  les 
dossiers  à  l'étude  ;  lui,  lentement,  les  pans  da 
sa  redingote  au  vent,  il  s'en  va  visiter  quelques 
amis,  des  clients,  de  respectables  dames  ses 
danseuses  vers  1840,  ou  plus  souvent  se  pro- 
mener sur  les  bords  plantés  de  peupliers  du 
canal  du  Berry,  où  des  files  de  petits  ânes  grù 
tirent  à  la  corde  des  files  de  grands  bateaux. 

J'étais  donc  sûr  de  ne  pas  le  rencontrer. 

Madeleine  vint  ouvrir.  Elle  eut  un  haut- 
le-corps. 

—  Monsieur  Fabien! 

—  Oui,  Madeleine,  moi-même.  Mon  oncle 
n'est  pas  là? 
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—  Non,  monsieur.  Est-ce  que  vraiment 
monsieur  veut  entrer  ? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Monsieur  est  si  changé  depuis  Paris, 
monsieur  Fabien  ! 

Madeleine  immobile,  une  main  relevant  son 
tablier,  l'autre  pendante,  me  regardait  avec 
une  expression  d'inquiétude  et  de  reproche. 

—  Il  faut  que  j'entre,  Madeleine,  j'ai  des 
confidences  à  te  faire. 

Elle  ne  répondit  pas,  et  tourna  sur  ses  talons 
pour  me  précéder. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  j'étais  accueilli  autre- 
fois 1  Quelle  différence  I  Madeleine  venait  m'at- 
tendre  à  la  gare.  Elle  m'embrassait,  me  com- 
plimentait sur  ma  mine,  me  promettait  mille 
sucreries  qu'elle  avait  rêvées  pour  moi.  A  peine 
avais-je  mis  le  pied  dans  le  corridor,  que  mon 
oncle,  renonçant  pour  moi  à  sa  promenade  ha- 
bituelle, sortait  de  son  cabinet,  la  cravate  en 
désordre  et  le  cœur  aussi  de  me  revoir,  moi 
pauvre  collégien  gauche  et  ahuri.  Temps 
passé  !  J'arrive  craignant  de  rencontrer  mon 
oncle,  et  Madeleine  a  peur  de  m'ouvrir  ! 

Elle  ne  m'en  a  rien  dit,  mais  je  devine  que 
bien  des  larmes  ont  dû  couler  de  ses  yeux 
noirs  sur   ses  joues  maigres,  pâles  comme  la 
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cire.  Quelle  figure  transparente  elle  a  !  On  di- 
rait qu'une  petite  lampe  intérieure  la  baigne 
de  rayons.  De  fortes  énergies  couvent  d'ailleurs 
sous  ce  masque  impassible.  Madeleine  est  née 
à  Bayonne,  d'un  sang  espagnol.  Elle  fut  ravis- 
sante à  vingt  ans,  dit-on.  En  vieillissant  elle  est 
devenue  sévère  d'allures,  avec  un  air  de  venve 
vraiment  veuve  et  un  cœur  de  grand'mère. 

La  voici  qui  glisse  sur  ses  chaussons  jusque 
dans  ce  royaume  de  paix  et  de  silence,  sa  cui- 
sine. Je  l'y  suis.  Deux  choses  ne  sont  jamais 
entrées  là  :  la  poussière  et  le  bruit.  Un  char- 
donneret soUtaire  dans  une  cage  d'osier  pendue 
aux  solives  qui  jette  par  intervalles  un  petit 
cri  aigu,  le  grincement  métallique  d'une  hor- 
loge, animent  seuls  le  cours  silencieux  du 
temps.  Elle  s'assied  sur  sa  chaise  basse  où  elle 
tricote,  les  après-dîner. 

—  Madeleine,  je   vais  me  marier,  tu  sais? 
Elle  hocha  lentement  la  tête. 

. —  A  Paris,  monsieur  Fabien,  oui;  c'f'st  o 
qui  fait  tant  de  peine  à  monsieur. 

—  Tu  verras  celle  que  j'ai   choisie,   .\lacic 
leinel 

—  Je  ne  crois  pas,  monsieur  Fabien. 

—  Si,  si,  et  tu  reconnaîtras  que  c'est  mon 
oncle  qui  se  trompe. 
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—  Je  ne  l'ai  pas  vu  se  tromper  souvent. 

—  Enfin,  là  n'est  pas  la  question.  Mon  me- 
riaj.e  est  résolu,  mais  je  veux  y  faire  consen- 
tir mon  oncle,  comprends-tu?  me  réconcilier 
avec  lui. 

Madeleine  branla  de  nouveau  la  tête. 

—  Vous  ne  réussirez  pas. 

—  Ohl  Madeleine. 

—  Non,  monsieur  Fabien,  vous  ne  réussirez 
pas. 

—  Il  a  donc  bien  changé  1 

—  Tant,  que  vous  ne  sauriez  le  croire,  tant 
que  j'ai  bien  du  mal  à  m'empêcher  de  changei 
moi-même.  Lui,  qui  avait  si  bon  appétit,  il 
n'a  plus  que  des  caprices.  J'ai  beau  lui  fairt 
des  petits  plats,  lui  acheter  des  primeurs,  il 
ne  s'en  soucie  pas  :  il  regarde  par  la  tenêtr. 
quand  j'entre  avec  mes  surprises  par  la  porte. 
Le  soir,  il  en  oublie  quelquefois  de  sortir  dan 
le  jardin,  pour  rester  là,  les  coudes  sur  sa  ser- 
viette dépliée,  la  tête  sur  ses  poings,  pensan; 
à  des  choses  qu'il  ne  dit  pas.  Si  je  veux  lui 

^user  de  vous,  —  j'ai  essayé,  allez,  monsieu; 
bien  1  —  il  s'en  va  tout  furieux  en  me  dé- 
fendant d'ouvrir  la  bouche  à  votre  sujet.  La 
maison  n'est  pas  gaie,  monsieur  Fabien    Tout 
le  monde  s'aperçoit  qu'il  a  changé;  M.  Lorinel 
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et  sa  dame  ne  mettent  plus  les  pieds  ici; 
M.  Hublette  et  M.  Horlet  arrivent  pour  jouer 
leur  mort  avec  des  airs  d'enterrement,  croyant 
faire  plaisir  à  monsieur  ;  jusqu'aux  clients  qui 
me  disent  que  monsieur  les  reçoit  comme  des 
chiens  et  qu'il  devrait  bien  vendre  son  étude. 

—  Elle  n'est  donc  pas  vendue  ? 

—  Pas  encore.  Mais  je  suppose  que  ça  ne 
sera  pas  long. 

—  Écoute-moi,  Madeleine  :  tu  as  toujours 
été  bonne  et  dévouée  pour  moi  ;  je  suis  sûr 
([ue  tu  m'aimes  encore  ;  rends-moi  un  dernier 
service.  Il  faut  que  tu  me  loges  ici,  sans  que 
mon  oncle  le  sache. 

—  Sans  qu'il  le  sache,  monsieur  Fabien  ! 

—  Oui,  dans  la  bibliothèque,  par  exemple; 
il  n'y  vient  jamais.  De  là  j'étudierai,  j'épierai 
mon  oncle  sans  qu'il  me  voie,  puisqu'il  est  si 
variable  d'humeur  et  si  fâché,  et  dès  qu'une 
bonne  occasion  se  présentera,  jf  serai  prêt  à 
en  profiter.  Un  signe  de  toi,  et  je  descendrai. 

—  Vrai,  monsieur  Fabien... 

—  Il  le  faut,  Madeleine,  il  faut  que  j'aie 
trouvé  le  moyen  de  parler  à  M.  Mouillard 
avant  demain  matin  dix  heures,  car  ma  fian- 
cée arrive. 

—  La  Parisienne  ?  Elle  va  venir  ici  I 
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—  Par  le  train  de  neuf  heures  six  minutes, 
ilemain,  avec  son  père. 

—  Ah  I  mon  Dieu,  s'il  est  possible  I 

—  Pour  te  voir,  Madeleine,  pour  voir  mon 
oncle,  pour  conclure  la  paix.  Est-ce  gentil, 
cela  ? 

—  Gentil,  monsieur  Fabien...  c'est-à-dire  que 
j'en  tremble  d'avance  de  tout  ce  qui  va  arriver... 
Je  serai  tout  de  même  bien  contente  de  la 
connaître  votre  demoiselle,  vous  savez? 

Et  ce  fut  convenu.  Madeleine  ne  soufflerait  mot 
à  mon  oncle  de  ma  présence  à  Bourges,  à  quel- 
ijues  pas  de  lui.  Si  elle  apercevait  une  éclaircie 
dans  les  sombres  humeurs  de  M.  Mouillard, 
elle  m'en  préviendrait  ;  si  j'étais  obligé  de 
retarder  l'entretien  jusqu'au  lendemain  et  de 
passer  la  nuit  sur  le  canapé-lit  de  la  biblio- 
thèque, elle  m'apporterait  des  gâteaux,  une 
couverture  et  «  votre  oreiller  de  vacances  quand 
vous  étiez  petit  ». 

M'y  voici  donc,  dans  la  grande  bibliothèque 
du  premier,  attenante  au  salon,  ouvrant  par 
i'aulre  de  ses  portes  sur  le  palier,  en  face  de 
Kl  chambre  de  M.  Mouillard,  et  par  ses  deux 
larges  fenêtres  sur  le  jardin.  Quel  bon  vieil  air 
du  bourgeoisie,  depuis  le  parquet  de  chêne  lui- 
sant, gondolé  par  endroits,  jusqu'aux  quatre 

16 
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armoires  vitrées  surmontées  de  quatre  bustes 
bronzés  :  Hérodote,  Homère,  Socrate,  Marmon- 
lel  1  Rien  n'a  bougé  :  les  livres  sont  encore  à  la 
même  place  où  je  les  ai  vus  depuis  vingt  ans, 
Voltaire  à  côté  de  Rousseau,  le  Dictionnaire  des 
connaissances    utiles    et     YHistoire    ancienne    de 
Roilin,  les  in-18  fluets  et  bien  reliés  des  Médi- 
tations de  saint  Ignace   coudoyant  un  énorme 
in-8  broché  sur   l'art  vétérinaire.    Les   flèches 
de   sauvages,  dites   empoisonnées,  qui  m'ont 
causé  une  si  longue  terreur,  font  toujours  la 
queue  de  paon  au-dessus  de  la  cheminée  dont 
les  mêmes  coraux  blancs  fleurissent  les  deux 
coins  ;  la  musique  à  manivelle,  qu'il  me  fut 
jusqu'à  dix-huit  ans  interdit  de  toucher,  re- 
pose dans  le  même  angle  à  gauche,  et  sur  le 
bureau,  près    du  petit  buvard  où  il  y  a  du 
papier  à  lettres,  se  dresse  toujours  majestueux, 
toujours  docile  à  tourner  dans  ses  cercles  gra- 
dués, le  globe  terrestre  «  où  se  trouvent  mar- 
qués les  trois  voyages  du  capitaine  Cook,  aller 
et  retour  ».  Ah  !  commandant,  que  nous  avons 
souvent  voyagé  ensemble  !  Quelle  belle  route 
nous  faisions  avec  la  brise  en  poupe,  à  travers 
les  îles  aux  végétations  vierges,  qui  nous  re 
gardaient  passer,  toutes  leurs  fleurs  étranges 
ouvertes  vers  nous,  cherchant  à  nous  attirer,  à 
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nous  endormir  de  leurs  dangereux  parfums: 
mais  nous  avions  deviné  le  piège,  nous  entre- 
voyions la  pointe  des  sagaies  luisant  dans  les 
hautes  herbes  ;  vous  commandiez  de  votre 
grande  voix  sonore,  et  la  route  s'allongeait  de- 
vant nous,  infinie,  et  nous  courions  à  de  nou- 
velles terres,  à  de  nouvelles  découvertes,  jusqu'à 
cet  îlot  fatal  d'Owhyhee,  jusqu'à  ce  point  du 
globe  terrestre  taché  d'une  larme....  car  j'ai 
pleuré  sur  vous,  mon  commandant,  à  l'âge  où 
les  larmes  coulent  toutes  seules  d'un  cœur  plein 
d'enchantement  I 

Sept  heures  à  là  cathédrale  ;  la  porte  du  jar- 
din se  ferme  avec  bruit  :  c'est  mon  oncle  qui 
rentre. 

Oui,  le  voici  qui  vient  par  l'allée  tournante. 
0  a  son  chapeau  à  la  main,  et  baisse  la  tête. 
M.  Mouillard  ne  s'arrête  pas  devant  ses  greffes; 
il  dépasse  le  massif  de  pétunias  sans  y  avoir 
jeté  ce  coup  d'oeil  circulaire  que  je  connais  si 
bien,  le  coup  d'œil  du  planteur  satisfait;  il 
n'adresse  aucune  parole  d'encouragement  à  ce 
ranard  chinois  qui  traverse  l'allée  devant  lui. 

Madeleine  a  raison.  La  réconciliation  n'est 
pas  mûre.  D  faudrait  même  un  grand  rayon 
de  soleil  pour  la  mûrir.  Si  vous  étiez  ici, 
Jeanne  I 
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—  Personne  n'est  venu  pendant  mon  ab- 
sence  ? 

Ça,  par  exemple,  c'est  la  vieille  formule, 
à  laquelle  mon  oncle  est  fidèle.  Et  j'en- 
tends Madeleine,  un  peu  embarrassée,  qui  ré- 
pond : 

—  Non,  personne  pour  monsieur. 

—  Il  est  donc  venu  quelqu'un  pour  toi  ?  Un 
amoureux  peut-être,  ma  vieille  Madeleine?  Le 
monde  est  si  bête,  à  présent,  que  tu  serais  ca- 
pable de  te  marier  toi  aussi,  et  de  me  laisser. 
Allons,  sers-moi  vite  à  dîner,  et  si  le  monsieur 
décoré  me  demande,  tu  sais  bien?... 

—  Le  grand  maigre? 

—  Oui,  tu  le  feras  entrer  au  salon. 

—  Au  salon,  un  monsieur  tout  seul?  Poui 
ça,  non.  Il  a  été  ciré  hier,  le  salon,  et  que 
même  les  meubles  ne  sont  pas  encore  rangés. 

—  C'est  bon,  c'est  bon.  Je  le  recevrai  ici. 

Mon  oncle  entra  dans  la  salle  à  manger,  au- 
dessous  de  moi,  et  je  n'entendis  plus  rien, 
pendant  vingt  minutes,  si  ce  n'est  l'appel  re- 
tentissant de  sa  chope  de  cristal. 

Il  avait  à  peine  fini  de  dîner,  qu'on  sonna  à  la 
porte  de  la  rue.  Quelqu'un  demanda  M.  Mouil- 
lard,  le  monsieur  décoré,  je  suppose,  car  Made- 
leine l'introduisit,  et  un  bruit  de  chaise  m'aver- 
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tit  que  mon  oncle  se  levait  pour  faire  honneur 
à  son  hôte. 

Ils  s'asseyent.  La  conversation  s'engage.  Un 
vague  hourdonnement  monte  à  travers  le  pla- 
fond. Quelquefois  seulement  un  son  plus  net 
m'arrive,  et  il  me  semble  alors  que  je  connais 
cette  voix  timbrée  en  flûte.  Pure  illusion,  sans 
doute,  mais  qui  m'obsède  dans  le  silence  de  la 
bibliothèque  et  le  désœuvrement  inquiet  de 
mon  esprit.  Tous  les  hommes  à  voix  flûtée  que 
j'ai  rencontrés  à  Bourges  défilent  devant  moi  : 
un  grainetier  de  la  place  Saint-Jean,  le  sacris- 
tain RoUet,  un  gros  industriel  qui  faisait  rédi- 
ger par  mon  oncle  des  pétitions  en  décharge 
d'impôts.  Je  cherche  fiévreusement,  pendant 
que  la  lumière  décroît  à  la  fenêtre  et  que  les 
tours  de  Saint-Étienne  perdent  par  degrés 
l'auréole  flamboyante  dont  les  enveloppe  le 
couchant. 

Au  bout  d'une  heure,  la  conversation  s'é- 
chauff'e.  Mon  oncle  tousse,  la  flûte  devient 
aigre.  Je  perçois  ce  fragment  de  dialogue  : 

—  Non,  monsieur. 

—  Si,  monsieur. 

—  Et  la  loi,  monsieur? 

—  Je  vous  la  fais,  monsieur. 

—  C'est  de  la  tyrannie  I 

16. 
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—  Alors  brisons  là,  monsieur. 

Il  faut  croire  qu'en  réalité  rien  ne  se  brise, 
car  un  diminuendo  progressif  ramène  la  dis- 
cussion aux  proportions  d'un  susurrement  mo- 
notone. Une  autre  heure  se  passe,  puis  une 
troisième.  Quelle  est  cette  visite  démesurée  ? 

Il  est  près  de  onze  heures.  Un  rayon  de  la 
lune,  qui  se  lève,  vient  de  glisser  à  travers  les 
arbres  du  jardin.  Un  gros  chat  noir  traverse 
!a  pelouse  en  secouant  ses  pattes  humides.  La 
nuit  lui  donne  des  airs  de  tigre.  Je  vois  en 
esprit  la  silhouette  de  Madeleine  assise,  les 
yeux  fixés  sur  la  cendre  morte  du  foyer,  égre- 
nant son  chapelet.  Elle  pense  comme  moi  :  «  Il 
y  a  bien  des  années  que  M.  Mouillard  ne  s'était 
couché  à  des  heures  pareilles  I  »  Elle  attend,  car 
jamais  une  autre  main  que  la  sienne  n'a  poussé 
le  verrou  de  la  rue  ;  la  maison  ne  serait  pas 
fermée,  si  elle  ne  l'était  pas  par  elle. 

Enfin  la  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvre. 

—  Souffrez  que  je  vous  éclaire;  attention 
aux  marches  de  l'escalier. 

Pui.«  l'adieu  de  gens  exténués,  le  grincement 
de  la  grosse  clef  qui  tourne  dans  la  serrure, 
un  pas  léger  qui  s'éloigne  dehors,  le  pas  lourd 
de  mon  oncle  qui  monte  à  sa  chambre  :  tout 
est  fini. 
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Comme  il  monte  lentement,  mon  oncle  1  La 
douleur  a  un  poids  ;  ce  n'est  point  une  méta- 
phore. Lui,  plus  nerveux  qu'un  article  du 
Code,  il  semble  avoir  peine  à  se  porter. 

Il  traverse  le  palier;  il  s'enferme  dans  sa 
chambre.  Si  je  sortais  de  la  mienne?  Quelques 
pas  seulement  nous  séparent.  Sans  doute  il  est 
bien  tard.  Mais  l'émotion  qui  le  tient  le  dis- 
posera peut-être  en  ma  faveur...  Qu'est-ce  que 
j'entends?  Des  soupirs,  des  sanglots I  II  pleure? 
Arrive  que  pourra,  mon  oncle,  je  cours  à 
vous  I 

J'allais,  en  effet,  sortir  de  la  bibliothèque 
quand  un  vêtement  frôla  les  murs,  sans  qu'au- 
cun bruit  de  pas  l'eût  annoncé.  En  même  temps, 
par-dessous  la  porte,  un  petit  carré  de  papier 
glissa  sur  le  parquet  :  un  message  de  Made- 
leine la  Silencieuse.  Je  dépliai  la  feuille,  et  je 
lus  ces  mots  écrits  en  diagonale,  avec  un  mé- 
pris tout  espagnol  de  l'orthographe  française  : 
«  Ni  allais  pat  ceux  soire .  » 

Puisque  tu  le  conseilles,  Madeleine,  je  n'irai 
pas. 

Non.  Je  me  coucherai  là,  sur  le  canapé.  Pour- 
tant, ce  retard  m'est  pénible,  à  présent.  Il 
m'est  dur  de  laisser  s'écouler  cette  nuit  encore 
sans  m  être  réconcilié  avec  ce  pauvre  homme, 
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sans  l'avoir  essayé  du  moins.  Il  souffre,  il  est 
malheureux  au  point  de  pleurer,  lui  qui  n'a 
pas  eu  de  larmes  en  tant  de  rencontres  où  je  ne 
pouvais  retenir  les  miennes.  Je  suivrai  ton 
conseil,  ma  vieille  et  fidèle  amie,  car  je  sais 
que  tu  as  autant  que  moi  le  souci  de  la  paix 
de  cette  maison,  mais  je  sens  que  je  vais  long- 
temps encore  et  inutilement  chercher  quel  est 
ce  nouveau  chagrin  et  pour  quelle  part  j'y 
suis. 


Bour},'es,  5  août. 

Je  m'éveille  à  sept  heures.  Ma  première 
pensée  est  pour  M.  Mouillard.  Où  est-il?  J'é- 
coute :  rien.  Je  vais  à  la  fenêtre  :  le  petif. 
clerc  de  l'étude,  couché  à  plat  ventre  sur  la 
pelouse,  jette  du  pain  aux  poissons  rouges 
du  bassin.  Ce  signe  ne  saurait  me  tromper, 
mon  oncle  n'est  pas  là. 

Je  descends  à  la  cuisine. 

—  Eh  bien,   Madeleine,  il  est  parti? 

—  A  six  heures,  monsieur  Fabien. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  réveillé? 

—  Est-ce  que  je  pouvais  savoir?  Lui  qui  ne 
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sort  jamais,  au  grand  jamais,  le  matin.  Il  est 
comme  je  ne  l'ai  jamais  vu,  pas  même  à  la 
mort  de  sa  défunte  femme. 

—  Qu'a-t-il? 

—  Je  crois  que  c'est  l'étude  qu'il  va  vendre. 
Il  m'a  dit  hier  soir,  au  pied  de  l'escalier  : 
«  Madeleine,  je  suis  un  homme  fini,  un  homme 
fini.  J'aurais  pu  revivre,  mais  il  y  a  un  ingrat, 
un  sauvage,  —  sauf  votre  respect,  monsieur 
Fabien,  —  qui  n'a  pas  voulu.  Si  je  le  tenais, 
je  ne  sais  pas  ce  que  je  lui  ferais.  » 

—  Il  n'a  pas  dit  ce  qu'il  ferait  au  sauvage? 

—  Non.  Alors  en  montant  j'ai  coulé  sous 
la  porte  un  petit  billet. 

—  Oui,  je  te  remercie.  Et,  ce  matin,  est-il 
calmé  ? 

—  Il  n'a  plus  l'air  en  colère,  seulement  j'ai 
vu  qu'il  avait  pleuré. 

—  Où  est-il? 

—  Je  n'en  sais  rien.  D'ailleurs,  essayer  de 
rattraper  monsieur ,  autant  vaudrait  essayer 
de  rattraper  un  cerf. 

—  C'est  vrai.  Mieux  vaut  l'attendre.  Quand 
doit-il  rentrer? 

—  Pas  avant  dix  heures.  Je  vous  dis  que  ça 
ne  lui  arrive  pas  une  fois  dans  l'année  de  s'ab- 
senter le  matin 
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—  Mais,  Madeleine,  à  dix  heures,  Jeanne 
sera  là! 

—  Elle  s'appelle  Jeanne? 

—  Oui.  M.  Charnot  sera  là  aussi.  Et  mon 
oncle  que  je  devais  préparer  à  leur  visite  ne 
saura  rien,  pas  même  que  j'ai  passé  la  nuit 
sous  son  toitl 

—  Le  fait  est,  monsieur  Fabien,  que  l'affaire 
ne  me  paraît  pas  bien  engagée.  Enfin,  il  y 
a  le  hasard,  qui  ne  dit  souvent  son  mot  qu'à 
la  fin. 

—  Intercède-le  pour  moi,  ma  bonne  Made- 
leine. 

Mais  le  hasard  fut  inexorable.  Mon  oncle  ne 
rentra  pas.  Je  ne  trouvai  aucune  idée  neuve. 
En  me  rendant  à  la  gare,  anxieux  et  mécon- 
tent, je  me  posais  encore  ce  problème  que  j'agi- 
tais déjà  depuis  une  heure,  inutilement  : 

—  Je  n'ai  rien  dit  à  M.  Mouillard.  A  présent 
faut-il  dire  quelque  chose  à  M.  Charnot? 

Mes  appréhensions  redoublèrent  quand  je 
vis  passer,  emportés  par  le  train,  Jeanne  et 
M.  Charnot,  accoudés  à  une  portière. 

Une  minute  après  elle  descendait,  toute  en 
gris,  les  joues  roses,  deux  ailes  de  mouette  à 
son  chapeau. 

M.  Charnot  me  serra  la  main  avec  une  véri- 
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table  satisfaction  de  sortir  du  wagon,  de  se 
secouer,  de  sentir  la  terre  ferme,  me  demanda 
des  nouvelles  de  mon  oncle,  et,  sur  ma  réponse 
qu'il  se  portait  à  merveille,  alla  reconnaître 
les  bagages. 

—  Eh  bien  !  me  dit  Jeanne,  tout  est  ar- 
rangé ? 

—  Rien,  au  contraire. 

—  Vous  l'avez  vu? 

—  Pas  même.  J'ai  guetté  le  moment  favo- 
rable sans  le  trouver;  hier  soir,  M.  Mouillard 
était  occupé;  ce  matin,  il  est  sorti  à  six  heures 
Il  ignore  même  ma  présence  à  Bourges. 

—  Et  vous  étiez  chez  lui? 

—  J'ai  couché  sur  un  canapé  de  sa  biblio- 
thèque. 

Elle  me  regarda  d'un  air  qui  signifiait  :  «  Mon 
pauvre  a;mi  que  vous  êtes  peu  pratique  I  » 

—  Continuez  à  ne  rien  faire,  dit-elle,  et 
c'est  ce  que  vous  ferez  de  mieux.  Si  mon  père 
ne  se  croyait  pas  annoncé,  il  reculerait. 

M,  Charnot  revenait  en  ce  moment  vers  nous, 
les  deux  valises  et  le  carton  à  chapeau  étant 
logés  sur  l'impériale  de  l'omnibus  de  l'hôtel 
de  France. 

—  C'est  bien  là  que  vous  avez  retenu  nos 
chambres  ? 


288  UNE    TACHE    D   ENCRE 

—  Oui,  monsieur. 

—  Il  est  neuf  heures  douze;  annoncez  notre 
visite  à  M.  Mouillard  pour  dix  heures  pré- 
cises. 

Je  les  accompagnai  quelques  pas.  Ils  mon- 
tèrent dans  la  voiture,  qui  partit  au  grand 
trot  de  ses  deux  percherons. 

Quand  je  les  eus  perdus  de  vue,  en  rame- 
nant mes  regards  autour  de  moi,  je  découvris 
sous  la  marquise  trois  personnes  en  ligne  qui 
me  considéraient.  Je  reconnus  M.,  madame  et 
mademoiselle  Lorinet.  Ils  souriaient  tous  trois 
de  la  même  façon  méprisante  et  moqueuse.  Je 
saluai.  L'homme  seul  répondit,  en  soulevant 
son  chapeau  :  par  une  fatalité  incroyable, 
Berthe  portait  encore  une  robe  bleue. 

Je  repris  la  direction  de  la  rue  du  Four, 
heureux  et  bouleversé,  ébauchant  des  projets 
qui  se  détruisaient  les  uns  les  autres,  tantôt 
béat,  tantôt  me  chargeant  moi-même  d'impré- 
cations plus  vives  que  ne  le  furent  jamais 
celles  de  Camille.  Je  longeais  les  rues  caché 
sous  mon  parapluie,  car  il  pleuvait,  une  grosse 
nuée  d'orage  crevait  sur  Bourges,  et  je  bénis- 
sais la  pluie  qui  permet  à  l'homme  de  voiler 
son  visage. 

La  course  est  assez  longue  des  bords  de  la 
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Voizelle  au  vieux  quartier  de  la  Cathédrale. 
Quand  je  débouchai  de  la  rue  Moyenne,  ce 
boulevard  des  Italiens  de  la  capitale  berri- 
chonne, pour  entrer  dans  la  rue  du  Four,  un 
soleil  éclatant  séchait  l'eau  sur  les  toits,  et 
l'horloge  à  coucou  de  M.  Festuquet,  un  voisin 
de  mon  oncle,  sonnait  l'heure  du  rendez-vous. 
Je  n'attendis  pas  trois  minutes  à  la  porte 
du  jardin  dont  Madeleine  m'avait  donné  la 
clef.  M.  Gharnot  parut,  donnant  le  bras  à 
Jeanne. 

—  Figurez- vous  que  j'ai  oublié  mes  caout- 
choucs, moi  qui  ne  manque  jamais  de  les  em- 
porter quand  je  vais  à  la  campagne  1 

—  Oh  1  la  campagne,  mon  père  I  dit  Jeanne, 
Bourges  est  une  ville. 

—  Certainement,  répondit  M.  Charnot  qui 
craignait  de  m'avoir  blessé. 

Il  atteignit  ses  lunettes,  et  se  mit  à  consi- 
dérer les  vieux  hôtels  avoisinants. 

—  Une  ville,  une  véritable  ville. 

Je  ne  me  souviens  plus  quelle  sottise  je  bal- 
bultiai. 

C'était  bien  des  caoutchoucs  de  M.  Gharnot 
et  de  la  réputation  de  Bourges  que  je  me  sou- 
ciais en  ce  moment  I  Derrière  le  mur,  là,  tout 
près,  je   devinais  M.   Mouillardl  Je   songeais 

17 
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qu'il  fallait  ouvrir  cette  porte,  lancer  sans  pré- 
paration cet  académicien  au-devant  de  cet 
avoué,  risquer  peut-être  mon  bonheur  sur  une 
impression  de  mon  oncle,  jouer  enfin  la  déci- 
sive partie  si  déplorablement  engagée. 

Jeanne,  quoi  qu'elle  fît  pour  ne  pas  le  mon- 
trer, était  bien  émue.  Je  sentis  trembler  la 
main  qu'elle  me  tendit. 

—  A  la  grâce  de  Dieu,  me  dit-elle  tout  bas, 
ouvrez  ! 

Je  mis  le  loquet  dans  la  serrure. 

Il  était  convenu  que  Madeleine  irait  aussitôt 
prévenir  M.  Mouillard  que  des  étrangers  l'at- 
tendaient au  jardin.  Mais,  soit  qu'elle  ne  veillât 
pas,  soit  qu'elle  ne  nous  eût  pas  tout  de  suite 
découverts,  nous  restâmes  quelques  instants 
au  bout  de  la  pelouse  sans  que  personne  vînt 
à  nous. 

Je  m'effaçais  derrière  les  noisetiers  dont  les 
touffes  cachent  les  murs. 

M.  Charnoi  trouvait  cette  campagne  fort 
belle,  fct  se  tournait  de  tous  côtés  avec  de  petits 
susurrements  de  gourmet.  Car  il  était  exquis, 
le  jardin  de  mon  oncle  :  les  feuilles,  lavées  par 
la  pluie,  luisaient  bien  vertes;  de  grosses 
gouttes  tombaient  des  arbres  avec  un  bruit 
argentin;  dans  les  corbeilles,  les  pétunias  ou- 
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vraient  tous  leurs  calices  et  nous  enveloppaient 
de  leurs  parfums  ;  des  oiseaux,  muets  pendant 
l'averse,  volaient,  piaillaient,  chantaient  sous 
les  branches  :  et  j'étais  comme  fou,  et  il  me 
sembla  qu'ils  parlaient. 
Le  pinson  disait  : 

—  Vieux  Mouillard,  tu  ne  vois  donc  pas  cette 
fauvette  qui  vient  d'entrer? 

La  mésange  disait  : 

—  Prends  garde,  bonhomme  I  elle  a  plus 
d'esprit  que  toi  I 

Le  merle  disait  : 

—  J'ai  entendu  parler  d'elle  par  mon  grand- 
oncle,  un  merle  des  Champs-Elysées  :  elle  y 
était  fort  remarquée. 

L'hirondelle  disait  : 

—  Le  temps  pour  moi  de  faire  le  tour  de 
la  pelouse,  et  cette  Jeanne  vous  prend  le  cœur. 

Le  corbeau,  qui  est  un  peu  notaire,  s'élan- 
çait des  tours  en  criant  : 

—  Bah,  bah,  bah  1  pourquoi  pas,  pas,  pas? 
Un  petit  contrat,  trat,  trat? 

Et  tous  reprenaient  en  chœur  : 

—  Si  vous  aviez  nos  yeux,  monsieur  Mouil- 
lard, vous  la  verriez  qui  regarde  votre  étude  ;  si 
vous  aviez  nos  oreilles,  monsieur  Mouillard, 
vous  l'entendriez  qui  soupire;  si  vous  aviez 
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nos  ailes,  monsieur  Mouillard,  vous  voleriei 
vers  Jeanne. 

Ce  fut  sans  doute  ce  concert  inusité  qui  at- 
tira l'attention  de  Madeleine.  Nous  la  vîmes 
se  diriger,  droite,  lente,  du  côté  de  l'étude  si- 
tuée dans  l'angle  du  jardin. 

La  haute  silhouette  de  M.  Mouillard  se  dressa 
sur  le  seuil,  occupant  toute  l'ouverture  de  la 
porte. 

—  Dans  le  jardin,  dis-tu?  Qu'est-ce  que  cette 
idée  de  faire  entrer  les  clients  dans  le  jardina 
présent?  Pourquoi  leur  as-tu  ouvert? 

—  Je  ne  leur  ai  pas  ouvert,  ils  sont  entrés. 

—  Alors  la  porte  n'était  pas  fermée.  Rien 
n'est  fermé  ici.  Ils  entreront  bientôt  par  la 
cheminée  démon  salon.  Qu'est-ce  que  c'est  que 
ces  gens-là? 

—  Un  monsieur  et  une  demoiselle  que  jo 
ne  connais  pas. 

—  Une  demoiselle  que  tu  ne  connais  pas... 
Une  séparation  de  corps,  je  parie...  C'est  in- 
sensé, ma  parole  d'honneur.  Il  y  a  des  gens 
qui  ont  la  manie  de  venir  me  causer  de  leurs 
séparutions  de  corps  avec  leurs  demoiselles  1 

Pendant  que  Madeleine,  fuyant  l'orage,  re- 
gagnait sa  cuisine,  M.  Mouillard,  en  deux  coups 
de  paume,  releva  ses  cheveux  blancs, —  sader- 


UNE    TACHE     D'ENCRE  293 

nière  coquetterie,  —  et  s'engagea  dans  l'allée 
qui  tourne  autour  de  la  pelouse 

Je  me  dissimulai  complètement  à  l'abri  des 
noisetiers.  M.  Gharnot,  me  croyant  derrière  lui, 
marcha  en  avant  d'une  allure  dégagée. 

Mon  oncle  s'avançait  nonchalamment,  comme 
vin  homme  que  le  poids  des  affaires  accable- 
rait, trop  heureux  encore  de  prendre  une  ré- 
création d'une  minute  entre  le  client  qui  sort 
et  celui  qui  entre.  Mon  oncle  a  toujours  aimé 
qu'on  le  crût  accablé. 

En  passant,  il  donna  une  chiquenaude  à  un 
bouton  de  rose  dévoré  par  les  pucerons,  enleva, 
du  bout  du  pied,  un  limaçon  promeneur  qui 
traversait  l'allée,  puis,  à  mi-chemin,  redres- 
sant brusquement  la  tête,  il  regarda  l'im- 
portun. 

Ses  sourcils  froncés  se  détendirent,  un  éton- 
nement  immense  lui  arrondit  les  yeux. 

—  Serait-il  possible?  monsieur  Gharnot,  de 
rinstitut! 

—  Moi-même,  monsieur  Mouillard. 

—  Et  mademoiselle  Jeanne,  sans  doute? 

—  Parfaitement,  qui  vient  avec  moi  vous 
rendre  votre  bonne  visite. 

—  En  vérité,  c'est  trop  aimable,  beaucoup 
trop.  Un  pareil  déplacement  pour  venir  me  voir  I 


294  ONE    TACHE    D'ENCRE 

—  Rien  de  plus  naturel,  au  contraire,  au 
point  où  en  sont  ces  jeunes  gens. 

—  Ah!  vous  mariez  mademoiselle,  alors? 

—  Eh  \  sans  doute,  nous  y  pensons,  dit 
M.  Gharnot  en  riant. 

—  Mes  compliments,  mademoiselle  ! 

~  Et  je  vous  l'amène,  monsieur  Mouillard, 
pour  vous  la  présenter  :  vous  y  avez  droit. 

—  Ohl  un  droit!  Pour  ça,  non. 

—  Mais  si. 

—  Permettez,  monsieur.  La  politesse  est  une 
excellente  chose,  mais  il  faut  être  franc  avant 
tout.  Si  je  suis  allé  vous  voir  à  Paris,  c'est,  en 
grande  partie,  pour  obtenir  un  renseignement. 
Vous  me  l'avez  donné.  En  vérité,  non;  cela  ne 
valait  pas  la  peine  de  venir  de  Paris  à  Bourges 
pour  me  remercier,  surtout  avec  votre  fille. 

—  Permettez  à  votre  tour  !  La  modestie  a 
également  ses  limites,  monsieur  Mouillard. 
Votre  neveu  devant  épouser  ma  fille,  et  ma 
fille  passant  à  Bourges,  il  est  tout  naturel  que 
je  vous  la  présente. 

—  Je  n'ai  plus  de  neveu,  monsieur  ! 

—  Il  est  ici. 

—  Et  je  n'ai  pas  demandé  votre  fille  1 

—  Non,  mais  vous  avez  reçu  votre  neveu, 
et  dès  lors.., 


UNE    TACHE    d'encre  Î95 

—  Jamais. 

—  M.  Fabien  est  chez  vous  depuis  hier;  il 
vous  a  prévenu. 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  vu,  je  ne  l'aurais  pas 
reçu,  je  n'ai  plus  de  neveu,  vous  dis-je,  je  suis 
un  homme  fini,  un...,  un...,  un... 

La  voix  lui  manqua ,  son  visage  devint 
pourpre,  il  chancela,  tomba  lourdement  assis, 
puis  à  la  renverse,  et  demeura  immobile  sur  le 
sable  de  l'allée. 

J'accourus. 

Quand  j'arrivai  près  de  mon  oncle,  Jeanne 
était  déjà  revenue  du  petit  bassin  où  elle  avait 
trempé  son  mouchoir,  et  humectait  d'eau  fraî- 
che les  tempes  de  M.  Mouillard.  Elle  seule  agis- 
sait. Madeleine  avait  soulevé  la  tête  de  son 
maître,  et  se  lamentait. 

—  Hélas  !  disait-elle,  je  parie  que  c'est  sa 
grande  colique  d'il  y  a  dix  ans  qui  lui  re- 
prend. A-t-il  été  malade,  mon  Dieu  !  Je  me 
rappelle  que  ça  lui  a  commencé  comme  ça, 
dans  le  jardin. 

J'interrompis  ses  doléances  en  disant  : 

—  Monsieur  Charnot,  je  crois  qu'il  faudrait 
transporter  M.  Mouillard  dans  son  lit. 

—  Eh  !  que  ne  le  faites- vous  !  s'écria  le  nu- 
mismate d'un  air  exaspéré.  Je  ne  m'attendais 
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pas  à  servir  de  brancardier,  ici.  Mais,  puisqu'il 
le  faut,  prenez  la  tête  I 

Il  prit  les  pieds.  Madeleine  marchait  de 
vant,  Jeanne  derrière.  L'immense  corps  de 
mon  oncle  se  balançait  entre  moi  et  M.  Char- 
not  qui,  portant  dans  ses  bras  arrondis  à  la 
hauteur  de  la  taille  les  deux  jambes  de  M.  Mouil- 
lard,  avait  une  allure  d'employé  des  pompes 
funèbres. 

En  montant  l'escalier,  comme  nous  avions 
peine  à  passer,  M.  Charnot  me  dit,  les  dents 
serrées  par  l'effort  : 

—  Voilà  un  voyage  qui  commence  bien, 
grâce  à  vous,  monsieur  Fabien  ;  recevez-en  tous 
mes  compliments  ! 

Je  vis  qu'il  me  promettait  m  petto  une  suite 
d'orchestre  sur  ce  thème. 

Mais  l'heure  n'était  pas  aux  discours.  Un 
instant  après,  mon  oncle  gisait,  toujours  ina- 
nimé, sur  le  lit  où  nous  l'avions  couché  ;  Jeanne 
aidait  Madeleine  à  préparer  des  sinapismes 
avec  une  bonne  grâce  et  une  entente  parfaites; 
M.  Charnot,  silencieux,  attendant  comme  moi 
l'arrivée  du  médecin  que  le  petit  clerc  était 
allé  chercher,  considérait  alternativement  la 
couronne  de  fleurs  d'oranger  de  feu  ma  tante 
Mouillard,  disposée  sous   un  globe  au   milieu 
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de  la  cheminée,  et  un  tableau  de  fruits  qui 
n'eût  pas  été  d'un  placement  facile  à  l'hôtel  des 
Ventes.  Gela  dura  bien  dix  minutes,  les  longues 
minutes  de  l'attente  du  médecin.  Nous  étions 
inquiets.  M.  Mouillard  ne  donnait  aucun  signe 
de  connaissance.  Peu  à  peu,  cependant,  les 
remèdes  commencèrent  à  agir  :  il  remua  fai- 
blement les  paupières.  La  vie  reparut,  et  au 
moment  où  le  docteur  ouvrait  la  porte,  M .  Mouil- 
lard ouvrit  les  yeux. 
Nous  nous  précipitâmes  autour  de  lui. 

—  Mon  vieil  ami,  dit  le  médecin,  vous  n'au- 
rez pas  au  moins  manqué  de  monde  pour  vous 
soigner.  Voyons  ce  pouls?...  Un  peu  faible... 
Et  cette  langue  ?  Parlez  un  peu . 

—  Une  émotion  un  peu  trop  forte,  dit  mon 
oncle. 

Le  docteur  suivit  la  direction  des  yeux  du 
malade,  attachés  sur  Jeanne  debout  au  pied 
du  lit,  salua  la  jeune  fille  qu'il  n'avait  pas  re- 
marquée d'abord,  se  tourna  de  mon  côté,  ce 
qui  me  fit  bêtement  rougir,  puis  reportant  ses 
regards  sur  le  visage  de  mon  oncle,  y  vit  cou- 
ler deux  groses  larmes. 

—  Oui,  je  comprends  :  une  émotion  trop 
vive,  en  effet,  mon  pauvre  Mouillard.  A  notre 
âge,  nous  ne  devrions  plus  avoir  que  celles  de 

17. 
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nos  souvenirs,  d'anciennes  émotions  auxquelles 
nous  sommes  faits  et  qui  sont  faites  à  nous. 
—  Mais  les  enfants  se  chargent  de  nous  en 
donner  d'autres,  n'est-ce  pas? 

Des  sanglots  soulevaient  la  poitrine  de 
M.  Mouillard. 

—  Allons,  mon  ami,  continua  le  médecin, 
je  vous  permets  d'embrasser  votre  future  nièce 
une  fois  et  devant  moi,  pour  que  je  sois 
bien  sûr  que  vous  n'abuserez  pas  de  la  per- 
mission. Après  cela,  plus  personne  ici,  plus 
d'attendrissement,  le  calme  absolu. 

Jeanne  s'avança,  prit  la  tête  du  malade,  la 
souleva. 

—  Voulez-vous  m'embrasser,  mon  oncle? 
Elle  tendit  sa  joue  rose. 

—  Vous,  je  vous  aime  tout  plein,  dit  mon 
oncle  en  l'embrassant;  vous,  vous  êtes  bonne  I 

Puis,  fondant  en  larmes,  il  cacha  son  visage 
dans  l'oreiller. 

—  ReSrez-vous  tous,  dit  le  docteur. 

Il  descendit  lui-même,  en  nous  rassurant 
sur  la  santé  de  M.  Mouillard. 

A  peine  eut-il  fermé  la  porte  de  la  rue  que 
la  forte  voix  de  l'avoué  tonna  dans  l'escalier. 

—  Charnoti 

Le  vieux  numismate  remontales  vingt  marches. 
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—  Vous  m'appelez,  monsieur? 

—  Oui.  Je  vous  retiens  à  dîner.  Je  ne  pouvais 
pas  vous  le  dire  tout  à  l'heure,  mais  j'y  pensais. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  monsieur  Mouillard, 
mais  nous  partons  à  neuf  heures. 

—  Je  dîne  à  sept.  Vous  avez  le  temps. 

—  Ce  serait  trop  de  fatigue  pour  vous. 

—  Une  fatigue?  mais  cela  m'arrive  tous  les 
jours  de  dîner. 

—  Je  vous  promets,  monsieur  Mouillard, 
que  nous  viendrons  prendre  de  vos  nouvelles. 

—  Je  peux  vous  en  donner  tout  de  suite  : 
elles  sont  excellentes.  Non,  non,  il  ne  sera  pas 
dit  que  vous  vous  serez  déplacé  de  Paris  à 
Bourges  pour  me  voir  m'évanouir.  Je  compte 
sur  vous  et  sur  mademoiselle  Jeanne. 

—  Sur  nous  trois  ? 

—  Avec  moi,  cela  fait  trois;  oui,  monsieur. 

—  Pardon,  quatre. 

—  J'espère  que  le  quatrième  aura  l'esprit 
d'aller  dîner  ailleurs. 

—  Voyons,  monsieur  Mouillard,  votre  ne- 
veu, votre  pupille... 

—  J'ai  cessé  d'être  son  tuteur  depuis  quatre 
ans,  monsieur,  et  son  oncle  depuis  trois 
mois. 

—  Il  désire  tant  la  fin  de  ce  dissentiment... 
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—  Permettez  que  je  me  repose,  répondit 
M.  Mouillard,  afin  de  mieux  recevoir  mes  hôtes. 

Il  se  recoucha,  manifestant  clairement  sa 
volonté  de  ne  plus  ajouter  un  mot  sur  ce  sujet. 

Pendant  le  dialogue  entre  M.  Charnot  et  mon 
oncle,  auquel  nous  assistions  du  bas  de  l'es- 
calier, Jeanne ,  joyeuse  tout  à  l'heure  d'une 
conquête  qu'elle  avait  crue  complète,  s'était 
assombrie. 

—  Moi  qui  croyais  qu'en  m'embrassant  il 
vous  avait  pardonné!  dit-elle.  Que  faut-il  faire, 
à  présent  ?  Venez  à  notre  secours,  Madeleine. 

Madeleine,  dont  le  cœur  commençait  à  s'é- 
prendre de  Jeanne,  cherchait,  mais  ne  trouvait 
pas,  et  branlait  la  tête. 

—  Qu'il  aille  trouver  son  oncle  ?  demanda 
Jeanne. 

—  Non,  dit  Madeleine. 

—  Eh  bien ,  si  vous  lui  écriviez,  monsieur 
Fabien  ? 

Madeleine  approuva  d'un  signe,  et,  du  fond 
de  son  placard,  tira  un  petit  encrier  de  verre, 
un  porte-plume  rouillé  et  une  feuille  de  papier 
oti  volait  une  colombe,  un  rameau  dans  le  bec. 

—  C'est  ma  cousine  de  Romorantin  qui  est 
morte  avant  le  premier  de  l'an,  dit-elle.  Alors 
ça  m'a  fait  une  feuille  de  trop. 
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Je  m'assis  devant  la  table  de  cuisine,  et  j'é- 
crivis, Jeanne  penchée  au-dessus  de  moi,  lisant 
à  mesure.  Madeleine,  attentive,  debout  près  de 
l'horloge ,  oubliait  ses  fourneaux  pour  nous 
regarder  de  ses  yeux  noirs. 

J'écrivis  donc  au-dessous  de  la  colombe  : 

«  Je  suis  parti  de  Paris,  mon  oncle,  avec  la 
résolution  de  mettre  fin  à  un  malentendu  qui 
n'a  que  trop  duré  entre  nous,  et  dont  j'ai  souf- 
fert plus  que  vous  ne  le  pouvez  croire.  Il  m'a 
été  impossible  de  vous  parler,  depuis  mon  ar- 
rivée hier  soir  à  cinq  heures,  jusqu'à  dix  heures 
ce  matin.  Si  je  l'avais  pu  faire,  vous  n'auriez 
pas  refusé  de  me  rendre  votre  affection,  dont 
je  reconnais  que  j'aurais  dû  respecter  davan- 
tage les  susceptibilités  :  vous  m'auriez  donné 
un  consentement  dont  dépend  votre  bonheur  à 
vous-même,  mon  oncle,  avec  celui  de  votre  neveu, 

»  FABIEN.    » 

—  Un  peu  trop  solennel,  dit  Jeanne.  A  mon 
tour. 

Et,  à  la  suite,  cette  enjôleuse  écrivit  de  sa 
main  preste  : 

«  C'est  à  moi,  surtout,  monsieur  Mouillard, 
d'obtenir  pardon.  Je  suis  la  plus  coupable,  et 
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de  beaucoup.  Vous  avez  défendu  à  M.  Fabien  de 
m'aimer,  et  je  n'ai  rien  fait  pour  l'en  empêcher. 

»  Hier  encore,  s'il  est  venu  vers  vous,  c'est 
moi  qui  l'y  ai  poussé,  l'assurant  que  votre  ex- 
cellent cœur  ne  résisterait  pas  à  d'affectueuses 
explications. 

»  Avais-je  donc  tort? 

»  Les  mots  que  vous  m'avez  dits  tout  à 
l'heure  m'ont  fait  espérer  que  non. 

»  Mais  si  je  me  suis  trompée,  ne  vous  en 
prenez  qu'à  moi.  Rendez  votre  amitié  à  votre 
neveu,  retenez-le  à  dîner  à  notre  place,  et  lais- 
sez-moi partir  avec  le  regret  de  ne  pas  avoir  été 
jugée  digne  de  vous  appeler  mon  oncle,  comme 
il  m'eût  été  si  facile  et  si  doux  de  le  faire. 

>  JEANNE.   » 

Je  relus  les  deux  lettres.  Madeleine  pleurait 
en  écoutant. 

Jeanne  souriait  du  coin  des  lèvres. 

Nous  sortîmes,  laissant  à  la  fidèle  servante 
le  soin  de  choisir  le  moment  favorable  pour 
remettre  à  M.  Mouillard  notre  double  supplique. 

Je  dois  à  la  vérité  d'avouer  qu'a  peine  hors 
du  logis,  pendant  le  déjeuner  à  l'hôtel  et  le 
premier  quart  d'heure  qui  suivit,  je  reçus  de 
M.  Charnot  la  semonce  la  plus  vive  et  la  mieux 
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composée  que  j'eusse  subie  depuis  ma  tendre 
jeunesse.  Elle  se  termina  ainsi  : 

—  Ce  soir,  à  neuf  heures  cinquante-une,  si 
la  paix  n'est  pas  conclue  avec  votre  oncle,  je 
reprends  ma  parole,  monsieur,  et  nous  rentrons 
à  Paris. 

J'essayai  de  combattre  la  conclusion.  Ce  fut 
en  vain.  Une  petite  moue  de  Jeanne  m'avertit 
que  je  faisais  fausse  route. 

—  Soit,  lui  dis-je,  je  remets  la  cause  entre 
vos  mains. 

—  Et,  moi,  je  la  passe  en  celles  de  Dieu, 
répondit-elle.  Soyez  donc  fort.  Quand  l'espé- 
rance ne  servirait  qu'à  voler  deux  heures  aux 
ennuis  qui  nous  attendent  peut-être  I 

Nous  nous  trouvions  en  face  des  jardins  de 
l'Archevêché.  M.  Charnot  y  entra  :  l'air  vif,  les 
enfants  qui  jouaient,  les  mamans  qu'il  étudiait 
ethnologiquement  avec  de  savantes  préoccupa- 
tions de  la  géographie  de  l'ancienne  Gaule,  la 
vue  des  fleurs,  de  la  place  Saint-Michel,  et,  par- 
dessus les  casernes,  les  peupliers  de  l'Auron, 
changèrent  le  cours  de  ses  idées.  Il  cessa  d'être 
beau-père,  et  redevint  voyageur. 

Jeanne  passait  avec  une  grâce  ailée  au 
milieu  des  groupes  de  promeneurs,  et  le  mur- 
mure qui  l'accompagnait,  pour  être  envieux  par- 
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fois,  n'en  était  pas  moins  doux  à  mes  oreilles. 
J'aurais  voulu  croiser  mademoiselle  Lorinet. 

Après  les  jardins  de  l'Archevêché,  il  fallut 
visiter  la  place  Séraucourt,  le  cours  Chanzy, 
la  cathédrale,  Saint-Pierre-ie-Guillard,  l'hôtel 
Jacques-Cœur.  Il  était  six  heures  quand  nous 
revînmes  à  l'bôtel  de  France. 

Une  lettre  nous  y  attendait,  dans  le  petit 
salon  banal  de  l'entrée.  Elle  était  adressée  à 
mademoiselle  Jeanne  Charnot. 

Je  reconnus  alors  l'écriture  tïamboyante  de 
M.  Mouillard,  et  je  devins  blanc  comme  l'en- 
veloppe. 

M.  Charnot,  très  nerveux,  s'écria  : 

—  Mais  lis  donc,  Jeanne,  lis  donci 

Seule  de  nous  trois,  Jeanne  souriait  encore. 

Elle  lut  : 

«  Ma  chère  enfant,  je  vous  ai  traitée  bien 
familièrement  peut-être ,  ce  matin ,  dans  un 
moment  de  trouble.  Revenu  à  moi,  je  ne 
retire  pas  néanmoins  les  expressions  dont 
je  me  suis  servi  :  —  Je  vous  aime,  vous  êtes 
bonne. 

»  Vous  ne  ferez  pas  revenir  un  vieux  routier 
comme  moi  de  ses  préjugés  contre  la  capitale. 
C'est  déjà  beaucoup  que  je  rende  les  armes  à 


DNE    TACHE    d'eNCRB  305 

une  Parisienne.  Ma  nièce,  je  lui  pardonne  à 
cause  de  vous! 

»  Venez  tous  les  trois  ce  soir. 

»  J'ai  plusieurs  choses  à  vous  apprendre  et  à 
vous  demander.  Toutes  ne  sont  pas  gaies.  Mais 
les  tristesses  seront  noyées,  je  l'espère,  dans 
la  joie  que  vous  apporterez  à  mon  vieux  cœur. 


»    BRUTUS    MOUILLARD 
»  Av.  lie.  » 


Quand  nous  sonnâmes  à  la  porte  de  M.  Mouil- 
lard,  Baptiste,  le  petit  clerc  qui  sert  à  table 
dans  les  grandes  circonstances,  vint  ouvrir. 

Mon  oncle  nous  attendait  dans  le  grand  sa- 
lon, en  tenue  de  premier  de  l'an,  paré  de  sa 
cravate  la  plus  blanche  et  de  sa  redingote  la 
mieux  camphrée  :  pas  un  trou  de  mite  depuis 
douze  ans,  le  triomphe  de  Madeleine. 

Il  nous  embrassa  tous,  mais  posément,  sans 
cet  excès  de  démonstrations  dont  il  est  cou- 
tumier;  il  se  montra  digne,  d'une  dignité  simple 
et  touchante.  L'émotion,  qui  exalte  la  plupart 
des  natures,  refrénait  la  sienne.  Du  passé,  d'ail- 
leurs, de  notre  mariage  même,  pas  un  mot. 
Cette  réunion,  destinée  à  fournir  l'occasion 
d'explications  nécessaires,  débutait  par  des 
banalités  polies. 
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J'ai  remarqué  qu'il  en  était  souvent  ainsi  :  on 
s'assemble  pour  s'expliquer,  on  commence  par 
ne  rien  se  dire. 

M.  Mouillard  donna  le  bras  à  Jeanne  pour 
passer  dans  la  salle  à  manger.  Jeanne  était  en 
verve.  Elle  posait  cent  questions  sur  Bourges, 
sur  les  bals,  les  modes,  les  œuvres  de  Bourges, 
sur  la  procédure  môme  et  le  Palais. 

—  Je  suis  sûre  que  mon  oncle  sait  cela,  di- 
sait-elle. 

L'oncle  souriait  chaque  fois,  le  visage  illu- 
miné par  une  flamme,  comme  un  manteau  de 
cheminée  quand  le  soufflet  excite  le  feu.  Il  ré- 
pondait, mais  c'était  pour  retomber  bientôt 
dans  un  abattement  que  son  désir  de  bien  rece- 
voir ses  hôtes  ne  parvenait  à  dissimuler  qu'en 
partie.  Ses  préoccupations  se  trahissaient  sur- 
tout dans  les  regards  qu'il  attachait  sur 
moi,  et  qui  ne  reflétaient  plus  aucune  co- 
lère, mais  une  aff^ection  souff*rante  et  comme 
suppliante. 

M.  Charnot,  un  peu  las,  un  peu  absorbé  aussi 
dans  l'appréciation  des  merveilles  culinaires 
qu'avait  produites  Madeleine,  jetait  une  in- 
terjection ou  une  remarque  distraite  dans  les 
moments  de  silence. 

Je  connaissais  assez  mon  oncle  pour  savoir 
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que  la  fin  du  dîner  ne  ressemblerait  pas  au 
commencement. 

En  effet,  au  dessert,  au  moment  où  l'acadé- 
micien célébrait  les  mérites  d'un  bonbon  ber- 
ruyen ,  la  forestine ,  mon  oncle ,  qui  depuis 
quelques  instants  agitait  circulairement  dans 
son  verre  le  vin  de  quelque  château  du  Médoc, 
s'arrêta  court,  et  reposa  son  verre  sur  la 
table. 

—  Mon  cher  monsieur  Charnot,  dit-il,  j'ai  à 
vous  faire  un  pénible  aveu. 

—  Eh!  s'il  est  pénible,  mon  cher  monsieur, 
ne  le  faites  pas. 

—  Fabien,  continua  mon  oncle,  a  eu  des 
torts  envers  moi.  Je  n'y  reviens  plus.  Ils  sont 
oubliés.  Mais  j'en  ai  moi-même  envers  lui. 

—  Vous,  mon  oncle? 

—  Hélas  I  oui,  mon  enfant.  Mon  étude,  l'é- 
tude héréditaire  que  j'avais  promis  à  ton  père 
de  te  conserver  fidèlement... 

—  Vous  l'avez  vendue  ? 

Mon  oncle  cacha  sa  tête  dans  ses  mi  ins. 

—  Hier  soir,  mon  pauvre  enfant,  hier  soir. 

—  Je  le  supposais. 

—  J'ai  été  faible,  j'ai  succombé  aux  conseils 
de  mon  ressentiment,  j'ai  compromis  ton  ave- 
nir. A  ton  tour,  Fabien,  pardonne-moi. 
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JQ  se  leva  de  table,  vint  à  moi,  et  m'entoura 
de  ses  bras, 

—  Non,  mon  oncle,  vous  n'avez  rien  compro- 
mis, et  je  n'ai  rien  à  vous  pardonner. 

—  Tu  ne  prendrais  pas  l'étude  si  je  te  l'of- 
frais encore? 

—  Non,  mon  oncle. 

—  Bien  vrai  ! 

—  Bien  vrai. 

M.  Mouillard  se  redressa,  épanoui. 

—  Ah!  tant  mieux,  mon  garçon,  tu  me  tires 
d'un  grand  ennui. 

Il  essuya  du  coin  de  sa  serviette  deux  larmes 
nées  en  temps  de  guerre  et  qui  continuaient  à 
couler  en  temps  de  paix. 

—  Si  mademoiselle  Jeanne,  avec  toutes  ses 
autres  perfections,  t'apporte  la  fortune,  Fabien, 
SI  ton  avenir  est  assuré... 

—  Mon  cher  monsieur  Mouillard,  interrompit 
l'académicien  avec  une  satisfaction  mal  voilée, 
mes  collègues  me  prétendent  riche.  Ils  me 
calomnient.  Les  travaux  de  numismatique  n'en- 
richissent pas.  M.  Fabien,  qui  a  pris  des  ren- 
seignements à  ce  sujet,  pourra  vous  le  démon- 
trer. Non ,  je  possède  seulement  cette  honnête 
aisance  qui  ne  permet  pas  de  tout  avoir,  mais 
qui  ne  laisse  manquer  de  rien. 
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—  Aurea  mediocritas ,  —  s'écria  mon  oncle , 
enchanté  de  la  citation  ;  —  ah  I  monsieur!...  cel 
Horace  I 

—  N'est-ce  pas  ?  Je  disais  donc  que  nous 
avons  le  pain  assuré.  Ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  mon  gendre  végète  dans  un  repos 
qu'à  mon  âge  je  ne  me  crois  pas  encore  le  droit 
de  prendre. 

—  Très  bien. 

—  Il  travaillera  donc. 

—  Mais  à  quoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Il  y  a  d'autres  situations  que  celle  d'avoué, 
monsieur  Mouillard.  J'ai  étudié  Fabien.  C'est 
une  nature  un  peu  vagabonde,  qu'une  éduca- 
tion spéciale  eût  faite  artiste  et  qui,  —  faute  de 
cette  formation  première,  —  restera  simplement 
rêveuse. 

—  Je  ne  l'eusse  pas  si  bien  dit,  mais  je  l'ai 
souvent  pensé. 

—  Avec  une  nature  comme  celle  de  votre 
neveu,  continua  M.  Charnot,  le  mieux  est 
d'entrer  dans  une  carrière  où  l'idéal  ait  sa 
part,  non  prédominante,  mais  suflQsante,  une 
carrière  entre  prose  et  poésie. 

—  Notaire,  alors? 

—  Non,  c'est  tout  prose  :  bibliothécaire. 

—  Vraiment  ?  Bibliothécaire  ? 
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—  Il  y  a  de  ces  petites  bibliothèques  à  Paris, 
monsieur  Mouillard,  silencieuses  comme  des 
bosquets,  où  l'on  trouve  des  places  tranquilles 
comme  des  nids.  J'ai  quelques  relations  dans 
les  ministères,  et  cela  ne  saurait  nuire,  vous 
comprenez. 

—  Parfaitement. 

—  Nous  placerons  là  notre  Fabien,  protégé 
contre  l'oisiveté  par  le  peu  qu'il  fera  et  contre 
les  révolutions  par  le  peu  qu'il  sera.  Métier 
charmant,  voyez-vous,  car  l'odeur  seule  des 
livres  est  intelligente  ;  la  respirer,  c'est  déjà 
vivre  par  l'esprit. 

—  La  vie  de  l'esprit,  dit  mon  oncle  enthou- 
siasmé, oui,  la  vie  de  l'esprit  1 

—  Et  les  cataloguer,  monsieur  Mouillard,  les 
compulser,  les  préserver,  autant  qu'on  le  peut, 
du  ver  et  du  lecteur,  croyez-vous  que  ce  ne 
soit  pas  un  sort  enviable  ? 

—  Oui,  plus  enviable  que  n'a  été  le  mien  et 
que  ne  le  sera  celui  de  mon  successeur. 

—  A  propos,  mon  oncle,  vous  ne  l'avez  pas 
nommé,  ce  successeur. 

—  En  vérité?  Mais,  tu  le  connais  :  ton  cama- 
rade Larivé. 

—  Ah  1  cela  m'explique  plusieurs  choses  I 

—  Un  garçon  bien  sérieux. 
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-—  Extrêmement  sérieux,  mon  oncle.  Est-ce 
qu'il  ne  se  marie  pas  ? 

—  Eh  1  oui,  un  riche  mariage. 

—  Contre  qui  ? 

—  Mon  cher,  il  prend  tout  ce  que  tu  laisses  : 
il  épouse  mademoiselle  Lorinet. 

—  Courageux  jeune  homme  1  Mais,  mon  oncle, 
ce  n'est  pas  avec  lui  que  vous  causiez  hier  soir? 

—  Pourquoi  donc  pas  ? 

—  Vous  aviez  dit  à  Madeleine  de  recevoir  un 
monsieur  décoré. 

—  Il  l'est. 

—  De  quel  ordre,  grand  Dieu? 

—  Du  Nicham  Iftikar,  s'il  te  plaît. 

—  Gela  ne  me  déplaît  pas,  mon  oncle,  et 
cela  m'étonne  moins  encore.  Larivé  mourra  la 
poitrine  plus  décorée  qu'une  bannière  d'or- 
phéon ;  il  sera  membre  de  toutes  les  Sociétés 
savantes  du  département,  considéré,  considé- 
rable, provincial  à  l'excès  après  avoir  été  furieu- 
sement Parisien;  les  mères  lui  confieront  leurs 
soucis,  les  pères  leurs  intérêts  ;  mais,  quand  ses 
vieux  camarades  passeront  à  Bourges,  ils  garde- 
ront la  liberté  de  lui  éclater  de  rire  au  nez  I 

—  Jaloux  !  tu  es  jaloux  de  son  ruban. 

—  Non,  mon  oncle,  je  ne  regrette  rien,  pas 
même  Larivé. 
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M.  Mouillard  baissa  la  tête,  et  reprit,  après 
un  moment  de  silence  : 

—  Moi,  Fabien,  je  regrette  quelque  chose. 
Vieillir  seul  ici,  ce  sera  triste  quelquefois.  Mais, 
enfin,  je  me  consolerai  en  pensant  que  vous 
rirez,  vous  autres,  en  vous  recevant  aux  va- 
cances... 

—  Faites  mieux,  dit  M.  Gharnot,  venez 
vieillir  avec  nous.  Les  années  en  seront  moins 
lourdes,  monsieur  Mouillard.  Sans  doute  nous 
les  portons  toujours,  elles  nous  pèsent,  elles 
nous  courbent  :  mais  cette  jeunesse,  qui  n'est 
pas  embarrassée  des  siennes,-  soulève  toujours 
un  petit  coin  des  nôtres. 

Je  fus  très  surpris  de  voir  que  mon  oncle  ne 
se  récriait  pas. 

—  Il  fait  beau,  allons  au  jardin,  dit-il  sim- 
plement, et  vous  jugerez  si  on  peut  quitter  des 
rosiers  pareils. 

Content  de  lui,  de  moi,  d'elle,  de  tous  et  du 
temps,  M.  Mouillard  nous  emmena  au  jardin. 

Il  n'y  avait  plus  assez  de  lumière  pour  dis- 
tinguer les  roses,  mais  nous  les  sentions  en 
passant  près  d'elles.  J'avais  pris  le  bras  de 
Jeanne,  et  nous  allions  devant,  dans  l'ombre 
fraîche,  de  préférence  par  les  toutes  petites 
allées  qui  tournent. 
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Les  oiseaux  étaient  endormis.  Mais  les  cigales, 
les  grillons,  je  ne  sais  quelles  bestioles  tapies 
dans  l'herbe,  dans  la  mousse  des  arbres,  chan- 
taient et  parlaient  à  leur  place. 

Derrière  nous,  un  peu  lom,  le  plus  loin 
que  nous  pouvions,  le  sable  craquait  sous 
le  pas  égal  des  deux  vieux,  et  nous  enten- 
dions, comme  un  murmure,  des  lambeaux  de 
phrases  : 

—  Une  petite-fille,  monsieur  Gharnot,  comme 
Jeanne. 

—  Un  petit-fils,  monsieur  Mouillard,  comme 
Fabien. 


Paris,  18  septembre 

Nous  sommes  mariés.  Nous  revenons  de 
l'église.  Les  adieux  sont  faits  à  tous  nos  amis, 
non  sans  qut/que  tristesse  aussitôt  couverte  par 
la  joie  dont  c'est  la  pleine  marée  dans  mon 
cœur  pour  la  première  fois  et  à  perte  de  vue. 
Avant  départir  pour  l'Italie,  dans  deux  heures, 
j'écris  sur  ce  cahier  brun  que  je  n'emporterai 
pas. 

Jeanne,  ma  Jeanne,  penchée,  lit  par-dessus 
mon  épaule.  Gela  trouble  mes  souvenirs. 

18 
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Il  y  avait  beaucoup  de  monde  à  l'église.  Les 
journaux  nous  avaient  inscrits  parmi  les  grands 
mariages  de  la  semaine.  L'Institut,  l'armée, 
les  gens  de  lettres  ou  de  ministères  étaient 
venus  pour  M.  Gharnot;  les  hommes  d'affu 
berruyens  ou  parisiens,  pour  mon  oncle  ;  le? 
plus  heureux,  les  plus  radieux  après  nous, 
ceux  qui  ne  venaient  là  que  pour  Jeanne  el 
pour  moi,  c'étaient  le  peintre  ordinaire  de  ma- 
demoiselle Gharnot,  Sylvestre  Lampron,  qui  a 
mis  son  joli  dessin  du  Salon  dans  la  corbeille 
de  noces,  M.  Flamaran  et  Sidonie,  Jupille, 
qui  pleurait  comme  il  y  a  trente  ans,  M.  el 
madame  Plumet,  portant  à  tour  de  rôle  leur 
fils  en  robe  blanche. 

Nous  avons  certes  donné,  Jeanne  et  moi, 
bien  des  poignées  de  main,  mais  pas  autan! 
que  M.  Mouillard.  Rasé,  cravaté  avec  un  soin 
extrême,  il  tournait  dans  la  foule  comme  une 
toupie,  tirant  toujours  après  lui  quelqu'un  qui 
devait  le  présenter  à  quelque  autre.  «  Il  faol 
bien  se  créer  des  relations  quand  on  arrive  I  » 
disait-il 

Gar  il  arrive,  mon  oncle  Mouillard,  il  se  fixe 
auprès  de  nous,  quai  Maiaquais,  dans  uncoquel 
appartement  que  Jeanne  lui  a  choisi.  Il  le 
trouve  délicieux,   puisqu'elle  Ta   trouvé  bien 
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Chez  lui  le  vieil  étudiant  s'est  réveillé  tout  à 
fait,  et  ne  se  rendormira  plus.  Déjà  il  connaît 
mieux  que  moi  les  lignes  d'omnibus  et  de 
tramways;  il  parle  de  Bourges  comme  s'il 
..c  quitté  depuis  vingt  ans  :  «  —  Du  temps 
que  j'habitais  la  province,  Fabien...  » 

Mon  beau-père  possède  en  lui  le  plus  fer- 
vent de  ses  admirateurs,  peut-être  même  un 
futur  disciple  en  numismatique.  Leur  amitié 
me  fait  songer  à  celle... 

—  Vous  permettez,  Jeanne  ? 

—  Oui,  mon  ami,  puisque  le  cahier  brun 
n'est  que  pour  nous  deux. 

...  A  celle  du  rat  de  ville  et  du  rat  des 
champs.  Tout  à  l'heure,  comme  nous  ren- 
trions à  la  maison,  ils  ont  eu  une  conversa- 
tion tour  à  tour  mouillée  et  joviale,  où  leurs 
deux  natures  se  rencontraient  dans  le  même  sen- 
timent, mais  aux  deux  extrémités  de  la  gamme 
des  nuances. 

J'en  ai  retenu  un  fragment. 

—  Mon  cher  Charnot,  savez-vous  à  quoi  je 
pense  ? 

—  Non,  je  ne  m'en  doute  pas. 

—  Je  pense  que  c'est  bien  curieux. 

—  Quoi  donc?  ' 

—  De  voir  un  bibliothécaire  commencer  par 
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une  tache  d  encre.  Car  vous  ne  pouvez  le 
nier  :  le  mariage  de  Fabien,  sa  position,  mon 
retour  dans  la  capitale,  tout  est  venu  de  là. 
Ce  devait  être  de  l'encre  sympathique,  qu'en 
dites-vous  ? 

—  Félix  culpa,  en  effet,  monsieur  Mouillard. 
Il  y  a  d'heureuses  sottises.  ]\Iais  on  ne  sait  pas 
lesquelles,  et  ce  n'est  jamais  une  raison  d'en 
faire. 

A  peine  si,  dans  la  foule  qu'il  abhorre,  j'ai 
pu  retenir  un  instant  Lampron,  plus  sauvage 
et  plus  mon  ami  que  jamais. 

—  Es-tu  pleinement  heureux?  m'a-t-il  dit. 

—  Pleinement. 

—  Quand  tu  le  seras  moins,  tu  viendras  me 
voir. 

—  Mais  nous  le  serons  toujours  autant,  a  dit 
Jeanne. 

El  je  crois  qu'elle  a  raison. 
Lampron  a  souri. 

—  Oui,  je  le  suis  pleinement,  Sylvestre,  et 
ce  bonheur  m'est  venu  par  toi,  par  elle,  par 
les  autres.  Moi,  je  n'ai  rien  fait  pour  être 
heureux  que  de  me  laisser  aller  à  la  dérive  de 
la  vie.  Quand  j'ai  voulu  donner  un  coup  de 
rame,  tout  a  failli  chavirer.  Tout  ce  que  les 
autres  ont  tenté  pour  moi  a   réussi.  C'est  une 
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pensée  qui  me  confond.  Rappelle-toi,  en  efFet: 
j'ai  connu  Jeanne  grâce  à  M.  Flamaran  qui  m'a 
poussé  chez  son  ami  ;  tu  lui  as  fait  la  cour 
pour  moi  en  dessinant  son  portrait  ;  madame 
Plumet  s'est  chargée  d'en  porter  la  nouvelle, 
puis  de  briser  l'obstacle  contre  lequel  je  m'é- 
tais heurté;  si  j'ai  rencontré  Jeanne  en  Italie, 
c'est  à  cause  de  loi  ;  tu  as  encore  achevé  la 
demande  en  mariage  commencée  par  Flamaran  ; 
enfin  la  position  que  je  n'avais  pas  m'a  été 
trouvée  par  mon  beau-père.  Qu'ai-je  fait,  moi? 
J'ai  aimé,  pleuré,  souffert,  rien  de  plus,  et  je 
tremble,  à  présent,  de  devoir  ma  joie  à  tout 
le  monde,  sauf  à  moi-même. 

—  Non,  mon  ami,  ne  tremble  pas,  et  ne  sois 
pas  surpris,  et  ne  change  en  rien  ta  manière. 
Le  bonheur,  tu  le  mérites  ;  et  qu'importe  la 
façon  dont  Dieu  s'y  prend  pour  le  payer  ?  C'est 
une  rente  viagère  que  te  servent  tes  parents, 
les  amis,  les  indifférents  et  les  choses  elles- 
mêmes?  Eh  bien  I  touche  tes  intérêts,  et  ne 
l'occupe  pas  du  reste. 

Puisque  Lampron  l'a  dit,  lui  qui  est  philo- 
sophe, mon  avis  est  de  suivre  son  conseil.  Si 
donc  vous  le  permettez,  Jeanne,  je  n'aurai  pas 
d'ambition  hormis  celle  d'être  aimé  de  vous, 
et  je  me  garderai  de  courir  après  des  augmen- 
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talions  de  crédit  ou  de  fortune  qui  pourraient 
être  des  diminutions  de  bonheur  ;  si  vous  y 
consentez,  Jeanne,  nous  verrons  peu  le  monde 
et  beaucoup  nos  amis  ;  nous  n'ouvrirons  pas 
trop  les  fenêtres  pour  que  Tamour,  qui  a  des 
ailes,  ne  s'envole  pas;  si  vous  le  trouvez  bon, 
Jeanne,  vous  gouvernerez  la  maison  à  votre 
fantaisie,  je  veux  dire  selon  votre  sagesse,  vous 
serez  souveraine  dans  toutes  les  questions 
d'ordre  intérieur  et  de  ménage,  vous  déciderez 
si  nous  devons  sortir,  rester,  visiter,  voyager  : 
moi  je  me  laisserai  guider,  comme  un  enfant, 
dans  le  sentierjoyeuxoùje  marche  après  vous. 

J'ai  regardé  Jeanne. 

Elle  n'a  pas  dit  non. 


FIN 
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